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শয়তানের চোখ 


তিক মাসেই বৃগ্ি বন্ধ হয়েছিল । এই তল্গাটে বৃষ্টি একবার নামলে 
অ।র থামতেই চায় না । পড়ছে তো পড়ছেই। ভিজে ঘাসের বুকে 
চপ-চপে জল ছাড়া পথে কে'নও বাধা থাকে না বটে, কিন্তু জেখক 
বেরোয় কিলবিলিয়ে। চতুর্দিকে চা-গাছের বাগান আর শিরীষ গাছের জঙ্গল 
ভিজে ঢোল হয়ে জেৌশক বুকে নিয়ে বসে থাকে । কখনও আশ্বিনের শেষ, 
কখনও কাতিক অবধি ব্যাপারটা গড়ায় । 
এখন তো বৈশাখ মাস । অনেক দিন পৃথিবীটা খটখটে । চা-বাগানের 
রাস্তায় গাড়ি চললেই মাথার চুল সাদা হয়ে যাবে । পেছনে তাকালে ব” 
ছ্যাত করে ওঠে । যেন বিশাল ধুলোর ঝড় তেড়ে আসছে অন্ধকার করে। 
গুপি ড্রাইভার বলে জানলার কাচ খোলা রাখতে । তাতে নাকি ধুলো 
গাড়িতে না জমে বেরিয়ে যায়। কিন্ত যুক্তিটা মোটেই ভালে! লাগে ন৷ 
সায়নেব। জানল! দরজা বন্ধ করে গাড়িতে বসে থাকলেও একট ধুলোটে 
বাতাস ঢুকে যায় ঠিকই, কিন্তু যেচে ওই ধুলোর ঝড়টাকে ঢোকানোর 
কোনও মানে হয় না। স্ুপ্রকাশ কিন্তু গুপিকেই সমর্থন করেন । তিনি 
যখন গাড়িতে থাকেন, তখন জানলা বন্ধ হয় না। তা যাই হোক, চেত্র 
মাস এলেই সারা বাঁগানট। ধুলোয় ধুলোয় সাদা হয়ে যায় । জলবিহীন 
পাচ মাসের পর মাটি উড়তে থাকে যেন। যদিও এখানে গরম পড়ে ন। 
তেমন । তাতেই এই অবস্থা । 
সায়নদের বাংলোটা সত্যিই সুন্দর । কাঠ আর সিমেণ্ট মিলিয়ে দোতল। 
ংলোটায় আধুনিক জীবনের সমস্ত আরামের ব্যবস্থা আছে । বিশাল, 
সুন্দর করে ছাটা, ঘাসের লনের পাশে কেয়ারি করা ফুলের বাগান । গেটে 
একজন পাহারাদার সব সময় মজুত। বাগান পেরিয়ে চকচকে বারান্দায় 
পা দিতেই চমতকার বসবার চেয়ার-টেবিল নজরে আসবে । সবই চা-গাছ 
কেটে তৈরি। তাদের ডিজাইন হয়তো পূর্থিবী খু'জলেও পাওয়া যাবে না। 
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সুপ্রকাশের আবিষ্কার ওই সব। 

বাংলোটায় আটখান। ঘর। সেগুলে। দেখাশোনার ভার ছুজন মানুষের 
ওপর । এই হজনকেই সায়ন জ্ঞান হবার পর থেকে দেখছে। একজন বুধুয়া-_ 
বুড়ো, কালো, খানিকটা কুঁজো, সাদা চুলের খুব নরম মানুষ । অন্তজন 
বকুল । বকুলের বয়স মাঝারি | অন্যান্য মদেসিয়া শ্রমিক মহিলাদের থেকে 
পোশাক এবং সাজগোজে আলাদা । এতকাল ওর ওপরই ছিল সায়নের 
খাওয়৷ দাওয়! ইত্যাদির দায়িত্ব । আর আছে দুজন দারোয়ান আর একজন 
ঠাকুর। চা-বাগানের মানুষরা এই বাঁড়িটাকে বলে বড় বাংলো । অন্তত 
সিকি মাইলের মধ্যে কোনও ঘরবাড়ি নেই। সরকারী ম্যানেজারের বাংলো 
পুব দিকে রেতি নদীর গা! ঘেঁষে, আর স্টাফ কোয়ার্টার্স কিংবা কুলি 
লাইন ঠিক উত্তরে । বড় বাংলোর গেট পেরিয়ে মিনিট দশেক হাটলেই 
পাহাড় শুরু । এই পাহাড ছোট থেকে বড হয়ে এক সময় হিমালয় হয়ে 
গিয়েছে। 

বড় বাংলোর দোতলায় দাড়ালে চা-বাগানের অনেকটাই দেখা যায়। 
সায়ন চুপচাপ বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল। তার স্কুল খুলতে এখনও পনেরো! 
দিন বাকি। স্কুল খোলার আগের দিন তাকে এখান থেকে চলে যেতে 
হবে। এইটেই নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে । এর আগের বার সে প্রচণ্ড কাম্মা- 
কাটি করেছিল। ছুটির শেষে এই চা-বাগান ছেড়ে চলে যেতে কিছুতেই 
ইচ্ছে করে ন!। বুকের মধ্যেটা কী রকম থরথর করে ওঠে । সেই সময় 
বাবাকে খুব নিঠুর বলে মনে হয় । এই চা-বাগানে ভালো! স্কুল নেই বলে 
সত্তর মাইল প্দুরের এক পাহাড়ী মিশনারি স্কুলে থেকে পড়াশুন। করতে 
হয়। সায়ন মাথা নাড়ল। তার বয়স গতবারের চেয়ে একবছর বেড়েছে। 
এবার নিশ্চয়ই যাওয়ার সময় তার অতটা কষ্ট হবে না। তা ছাড়া যেতে 
তো এখনও অনেকদিন বাকি। বোকারাই আগে থেকে মন খারাপ করে 
বসে থাকে। 

এইসময় নীলাম্বরকে দেখতে পেল সায়ন। ধুলোর ঝড় পেছনে রেখে চা- 
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[গানের মধ্যে দিয়ে ছুটে আসছে । নীলাম্বর যত জোরেই ছুটুক, স্ুপ্রকাশ 
[সে থাকেন স্থির হয়ে। প্রয়োজনীয় সময়ে তার সামান্ত নির্দেশই 
ীলাম্বরের কাছে মনেকখানি । গেট পেরিয়ে লনে ঢুকে ওপরের দ্রিকে 
[খ তুলে সুপ্রকাশ হাসলেন। এইটে খুব ভাল লাগে সায়নের। সে 
স*ডিগুলো! টপকে টপকে পথটাকে ছোট করে ছুটে এলো! লনে, স্ুপ্রকাশ 
£খন ঘোড়া থেকে নেমে লাগাম ধরিয়ে দিয়েছেন বুধুয়া-বুড়োর হাতে। 
নায়ন আবদারে গলায় বলল, “বাবা, আমি ঘোড়ায় চডব !” 

প্রকাশ একবার দোতলার দিকে তাকালেন, তারপর মাথা নাড়লেন, 
'না ধোকা, আজ বড্ড ধুলো । তা ছাড়া ছুটে ছুটে নীলাম্বর খুব কাহিল 
চয়ে পড়েছে। অন্যদ্দিন ; অন্য সময় । সোন। আমার ।৮ ওর হাতটা ছেলের 
[াথায় আলতে৷ ছোয়ামাত্র টেলিফোনটা বেজে উঠল । বারান্দায় ঝোলানো! 
রসিভারের দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি । সায়নের ঠোঁট দাতের তলায় 
লে এলো । সে জানে অন্যর্দিন অন্যসময় আর একটা অস্ত্বিধে সামনে এসে 
নাড়াবে। বাবা কখনই তাকে নীলান্বরের পিঠে চেপে বাইরে ঘুরতে যেতে 
[লবেন না । অন্তত মায়ের ওই ঘটনাট! ঘটে যাওয়ার পর বাব! ইচ্ছে 
ধাকলেও "হ্যা বলতে পারেন না। 

ফ্যাক্টরি থেকে জরুরি খবর এসেছিল । স্ুপ্রকাশ চটজলদি জিপ নিয়ে 
বরিয়ে গেলেন । নালাম্বরকে ব্যবহার করা হয় চা-বাগানের সরু পথে ছুটে 
মাওয়ার জন্যে অথবা রেতি নদীর গা ধরে পাহাড়ে ওঠার প্রয়োজনে । 
»-বাগান এদেশে তৈরি করেন ব্রিটিশরা ৷ সেই সময় কিছু স্বচ সাহেবও 
এ'দের সঙ্গে জুটে যান। ডুয়ার্স আর আসামের বিস্তীর্ণ অঞ্চল নামমাত্র 
মূল্যে পেয়ে গেলেন ওর! চা-বাগান তৈরির জন্তে। তখন চা-শিল্পে কোনও 
ভারতীয় আসেন নি। কিংবা বলা যায়, ভারতীয়রা যাতে এই লাভজনক 
ব্যবসায়ে না আমেন তার জন্যে নানান প্রতিবন্ধকতা স্ট্ি করা হতো। 
কিন্ত সত্যিকারের উদ্ঠোগী মানুষকে তো ঠেকিয়ে রাখা যায় না। 
ঈলপাইগুড়ির ঘোষ এবং রায় পরিবারের কর্ণধাররা সেই অসাধ্য সাধন 
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করেছিলেন। ব্রিটিশরা যে-সমস্ত জমি পাথুরে এবং চা-চাষের পক্ষে 
কষ্টসাধ্য বলে বাতিল করেছিলেন, তাতেই তারা সোন। ফলান। 
দুপ্রকাশের চতুর্থ পূর্বপুরুষ চারুপ্রকাশের হাতে তৈরি এই বাগান । এই 
মুতে সুপ্রকাশ যেকোনও দক্ষ ম্যানেজারের মতনই উৎপাদন ও ব্যবসার 
কাজ দেখাশোনা করেন। এর জন্তে তাকে খাটতে হয় খুব। দিন রাতের 
কোন সময় তাকে কতটা বিশ্রাম দেবে, তা তিনি জানেন না। সায়ন 
দেখল, দূরে ধুলোর ঝড়টা বাবার সঙ্গেই এগিয়ে যাচ্ছে। ন'লাম্বর তার 
সামনে চুপটি করে ফাড়িয়ে। বুধুয়াও নড়ছে না। সে যদি লনের মধ্যে 
চড়ে, তাতে কোনও অস্তুবিধে নেই । কিন্তু নীলাম্বরের পিঠে চেপে হাটি- 
হাটি পা-পা করার কোনও মানে আছে ? লাগাম মুঠোয় চেপে হাওয়ায়, 
গা ভাসিয়ে দেওয়ায় যে কী আরান ! 

সায়ন এবার চোখ তুলতেই মিটি হাসিটাকে দেখতে পেল। দোতলার 
বারান্দার গ্রিলের ফাকে কুমুদিনীর উজ্জল মুখ। ছেলের দিকে তাকিয়ে 
হাসছেন। সায়ন আবার দৌড়াল। একটুও না থেমে মায়ের হুইল 
চেয়ারের পাশে এসে দাড়িয়ে বলল, “জানো, বাবা আজও আমাকে 
নীলাম্বরের পিঠে চড়তে দিল না|” 

সামান্য মেঘ বুঝি জমল কি জমল না, কুমুদিনী শান্ত গলায় বললেন, 
“হ্যারে, বাড়িতে ছুটো৷ গাড়ি আছে, ছোট সাইকেল আছে, ওগচলোয় 
চড়তে বুঝি তোর একটুও ইচ্ছে করে না, না?” 

সায়ন মাথা নাল, “না । নীলাম্বর যখন টগবগিয়ে ছোটে তখন কীরকম 
থিল লাগে। তা ছাড়। জিপ কিংবা কার তো সব জায়গায় পাওয়। যায়» 
ঘোড়া ভো। কোথাও পাব না? 

কুমুদিনী ছেলের ডান হাত ধরলেন, “তুই চাইলে যে কোনও জিনিস ঠিক 
পেয়ে যাবি। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস, কাউকে দুঃখ দিয়ে কিছু 
পেতে নেই । সেই পাওয়ায় কোন সুখ থাকে ন1 1” 

“নীলাম্বরের পিঠে দুরে বেড়ালে বাবা কেন দুঃখ পাবে ?” 
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“তোর বাবা ভয় পান খোকা । নীলাম্বরের পিঠ থেকে পড়ে আমি সারা- 
জীবন...” কুমুদিনী ঠোঁট চেপে নিজেকে সামলালেন। 

সঙ্গে-সঙ্গে হাটু গেড়ে বসে পড়ল সায়ন। মায়ের সুন্দর মুখটা দু'হাতে 
ধরে কাপ গলায় বলল, “তুমি ভালে। হয়ে যাবে মা। বাবা বলেছে আর 
একট। অপারেশন হলেই তুমি হাটা'চল1 করতে পারবে 1” 

কুমুদিনী ছেলের ছুটো৷ হাত মুঠোয় নিলেন, “কেউ তো আমাকে 
নীলাম্বরের পিঠ থেকে ঠেলে ফেলে নি, আমার ভাগ্যটাই এমন ছিল। 
নালাট! পার হবার জন্তে নীলাম্বর যেই লাফ দিল, অমনি মাথাটা ঘুরে 
গেল, আর ছিটকে পড়লাম পাখরের ওপর । কেউ ছিল না আশেপাশে । 
কেউ দ্যাখেনি আমাকে পভভতে । কিন্তু আমি পড়ে যাওয়ার পর ঘোড়াটা 
বাংলো অবধি দৌড়ে এসে এমন চিৎকার করতে লাগল €ঘ, বুধুয়ারা 
ছুটে গেল আমায় খুঁজতে | খুঁজে যে তক্ষুণি পেয়েছিল সেটাও আমার 
ভাগ্য । খোকা, আমি জানি), আর কখনও ইাটতে পারব না । কিন্ত তাতে 
আমার একটুও খেদ নেই । তুই হাটছিস, দৌড়াচ্ছিস, এতেই তো আমার 
সুখ । তোর হেঁটে বেড়ানো মানেই আমার হাটা চলা |” 

এইসময় বকুল বেরিয়ে এলো! ছুটো প্লেটের মধ্যে একটা গ্লাম চেপে । ওটা 
গায়ের জোর বাড়ানোর কোনও টনিক, এট! সায়ন জানে। জিনিসটা 
দেখামাত্র মায়ের মুখ কালো হয়ে গেল। ইদানীং ওষুধ খেতে চান না! 
কুমুদিনী, বলবর্ধক এইসব টনিক তো! নয়ই। সায়ন কাছে থাকলে মায়ের 
'আদেশে অর্ধেক গিলতে হয় তাকে ৷ বকুলের সঙ্গে কুমুদিনীর সংলাপ যখন 
শুরু হয়েছে, তখন সায়ন পা টিপে সরে এলো আড়ালে । বকুল আজ 
কোন কথা শুনবে না, মাকে ওটা খাওয়াবেই। 

বাড়িটার পেছনে একটা ছোট্ট বাগান আছে । শীত চলে গেছে, কিন্তু 
ফুলগুলো এখনও ছড়িয়ে আছে গাছে-গাছে । অজজ্্ মৌমাছি পাক 
খাচ্ছে বাগানটায় । মৌমাছিগুলো৷ বোধহয় সায়নকে চিনে নিয়েছে এরই 
অধ্যে। বন্ধুর মনো! ব্যবহার করে তারা । বাগানের ঠিক মাঝখানে একটা 
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মা! ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে চিরকালের মত পঙ্গু: "" 


সাদা! পাথর অনেকটা মোড়ার মতো উঁচু হয়ে আছে। ওখানে বসলে খুব 
ভালে! লাগে সায়নের। মাথার ঠিক ওপরেই ইউক্যালিপটাস গাছের ডাল 
থেকে পাতা ঝরছে ছুলে ছুলে ৷ সেই পাতার একটা তীব্র গন্ধ এখানকার 
বাতাসে ভাসে । আর কান পাতলেই অন্তত সাত রকমের পাখির ডাক 
শোনা যাবে । চেনা ডাকের সঙ্গে অচেনা গলা মিশে গিয়ে একটা অদ্ভুত 
জগৎ তেরী করে দেয়। 

অথচ তাকে এই জায়গ1 ছেড়ে চলে যেতে হবে মিশনারি স্কুলের হোস্টেলে 
সেখানে প্রতিটি ঘণ্টা হিসেব করে ব্যবহার করতে হয় । পড়াশোনা, ঘুমানো, 
খেলা__সবই ফাদীরদের রুটিন মতে। করতে হবে । ছুটিতে বাড়িতে আসার 
পর সায়নের প্রত্যেকবারই মনে হয় যদি তার স্কুল আর ন] খুলত, সে 
যদি চিরকাল এখানেই থেকে যেতে পারত, তা হলে তার চেয়ে খুশি আর 
কেউ হতো না। 

হঠাৎ মুছু শব্দটা! কানে আসতেই সজাগ হয়ে গেল সায়ন। খুব সতর্ক 
পায়ের আওয়াজ ঠিক তার ডানদিকে । নে ধীরে-ধীরে মুখ ফেরাতেই 
খরগোশের শরীরটাকে দেখতে পেল। খুবই বাচ্চা খরগোশ ওটা। 
সাধারণত খরগোশের পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায় না। এটা বোধহয় 
এখনও সে-সব কায়দা শেখে নি । খরগোশটাও একমনে সায়নের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। আব সেই মুহুর্তেই কাণ্ডটা ঘটে গেল । খরগোশটার ঠিক 
পেছনে ফট তলে দাড়িয়েছে একটা কুচকুচে কালে সাপ । বেশ মোটা 
এবং লোভী এবং শব্দহীন । খরগোশটা টেরও পাচ্ডে না যে, তার মৃত্যু 
অত কাছে এসে দাড়িয়েছে । এই সময় কয়েকটা কাক এমন কর্কশ গলায় 
মাথার ওপর ডেকে উঠল যে, খরগোশটা কিছু বুঝে ওঠার আগেই সাপ 
তাকে তুলে নিয়ে ঝোপের আড়ালে চলে গেল। 

এবার চমক ভাঙল সায়নের । সে পাথরটার ওপর দাড়িয়ে চিৎকার করতে 
লাগল, “সাপ, সাপ! তাড়াতাড়ি এসে সাপ খরগোশ ধরছে 1” 
চৌকিদার, গুপি ড্রাইভার আর বুধুয়! সর্দার ছুটে এসে যখন সায়নের পাশে 
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দাড়িয়েছে, তখন সাপটার কোনও চিহ্ন নেই। গুপি ড্রাইভার লম্বা লাঠি 
দিয়ে ঝোপটাকে পিটিয়েও তাদের হর্দিস না পেয়ে বলল, “ঠিক দেখেছ 
তো! ছোট সাহেব? এখনও জল নামেনি, সাপের ঘুম ভাঙল কী করে ? 
তাই শুনে বুধুয়া-বুড়ো৷ মাথা নাড়ল, “এ হলো কালসাপ। সব কালে 
থাকে। এই বাংলোর পাহারাদার । আজ পর্যস্ত এই বাংলোয় কোনও 
চোর ঢোকেনি ওই সাপের জন্যে ৷ একা নয়, ওর এক স্যাঙাত আছে এই 
বাংলোষ । ছোটা সাহেবের কপাল ভালে। যে, ওর দর্শন পেল ।” 

তারপর সবাই মিলে নানান প্রশ্ন শুরু করল । কেমন দেখতে, কতটা কালো, 
ফণা যখন তুলেছিল, তখন মাথায় কিছু আকা ছিল কি না। সায়নের 
এইসব প্রশ্নের জবাব দিতে খুব ভালো! লাগছিল । সে যা দেখেছিল, তার 
সঙ্গে যা দেখে নি তাও জবাব দেবার সময় মিশে যাচ্ছিল । এবং সেইসব 
কথা শোনার সময় শ্রোতাদের দারুণ প্রতিক্রিয়া হচ্ছিল। বুধুয়া-বুড়ে। 
হাতজোড় করে বিড়বিড় শুরু করল। বাচাল গুপি ড্রাইভারও চুপচাপ হয়ে 
গেল। যেন এইমাত্র ওই কালে সাপটা বাস্থুকির চেহার! নিয়ে সামনে 
দাড়াবে এই রকম আবহাওয়া তৈরি হচ্ছিল। আর তখনই দোতলার 
বারান্দা থেকে বকুলের ডাক ভেসে এল, “আরে এই বুধুয়া, মেমসাব 
ডাকছেন । ছোট! সাহেবকেও আসতে বল।” 

পুরো দলপটা যেন খানিকটা অনিচ্ছায় এগোতে লাগল । কালসাপ যদি 
আবার দর্শন দেয় এট আশা ছিল ওদের, এখান থেকে চলে গেলে সেটা 
হারিয়ে যাবে। কিন্তু মেমসাহেবের ডাক উপেক্ষা করা কারও পক্ষে সম্ভব 
নয়। সায়ন ততক্ষণে কালসাপ সম্পর্কে অনেক কিছু তথ্য জেনে নিয়েছে । 
এইসব কথা মায়ের সামনে বলতে হবে বলে সে কিছুটা উত্তেজিত । 

হুইল চেয়ারে বসে কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “সাপ কে দেখেছে ?” 
পেছনে পরিচারকদের দল, উদ্ভাসিত মুখে সায়ন জবাব দিল, “আমি ।” 
“কী রকম সাপ ?” 

“কালো মোটা, খুব গম্ভীর ।” 
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“গন্তীর ? গন্তীর কী করে বুঝলে ?” 

“চুপচাপ খরগোশটাকে তুলে নিয়ে মিলিয়ে গেল যে” 

“সাপটা চতুর বলেই তার শয়তানি তোমরা ধরতে পার নি। কিন্তু বাড়ির 
মধ্যে সাপ ঘুরে বেড়াবে এটা তো ভালো কথা নয় ।” 

সায়নের শয়তানি শব্দটা একদম পছন্দ হচ্ছিল না! সে বলল, “কালসাপ 
কখনও শয়তাক্স হয় নাকি ? তুমি জানো না ।” 

“কালসাপ ?” 

“ঠা । যে-সাপ অনন্তকাল ধরে এই বাঁড়ি পাহারা দেয় ।” 

“অনন্তকাল ? মূর্খের মতো৷ কথা বলো না । কোনও প্রাণীই ভনন্তকাল 
বেঁচে থাকতে পারে না । সাপেরও নির্দিষ্ট আয়ু আছে। তা ছাড়া এই 
বাড়ি পাহারা দেবার চাকরি ওই সাপকে কেউ দেয় নি। মূর্খ লোকেরাই 
কল্পনায় বাস করতে ভালোবাসে । সাপ সব সময় সাঁপই । তার সম্পর্কে 
গন্তীর-টস্তির শব্দ ন! ব্যবহার করে জঙ্গল ছেঁটে কার্বলিক আযাসিড ছড়িয়ে 
দাও তোমরা | যাও।” 

সায়ন দেখল তার পেছনে দাড়ানো কালো মুখগুলো। বিমর্ষ, হুকুমটাত্তে 
কেউ খুশি হয় নি। 


বিকেলের মধ্যে সেদিন বাংলোর সব ঝোপ পরিষ্কার হয়ে গেল । স্তপ্রকাশ 
ক্যাক্টুরি থেকে কিছু মানুষ পাঠিয়েছিলেন, তারাই কোদাল-কাটারি নিয়ে 
হাত চালাল । ফুলগাছগুলোকে বাঁচিয়ে সামান্য আডাল-করা কম দামী 
গ!ছদের গোড়| কেটে ফেলা হলো । সায়ন দেখছিল, বুধুয়া-বুড়োর মুখ 
খুব গন্ভতীর। এই কাজটাকে সে মোটেই পছন্দ করছিল না। সায়ন তার 
শরীরের কাছ ঘেঁষে দাড়িয়ে বলল. “তোমার খুব খারাপ লাগছে, তাই 
না?” 

“হু”, বুধুয়া নিশ্বাস ফেলল, “গাছগুলো ছিল গাছেদের মতো, আমরা 
আমাদের মতো আর সাপজোড়া আছে তাদের মতো । এটাই তো 
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ভগবানের ইচ্ছে ৷ সেই ইচ্ছেটাকে গোলমেলে করে দেওয়াট। ঠিক হলো 
না।” 
এই সময় শ্রমিকরা! চিৎকার করে জানাল, তার। তিনটে গর্ত আবিষ্কার 
করেছে । সায়ন দূৰ থেকে গতগুলোকে দেখল । সরল সহজ গর্ত। 
শ্রমিকদের ধারণা, ওর মধ্যে সাপ আছে, ইরও থাকতে পারে, একটু 
ব্ড়টায় খরগোশ বাসা করেছে হয়তো । এই সময় স্প্রকাশ ফিরলেন 
ফ্যাক্টরি থেকে । ফিরেই হুকুম দিলেন জলে আযাসিড গুলে গর্ভে ঢালতে । 
সায়ন দেখল, বুধুয়া-বুড়ো৷ চলে গেল বাংলোর ভেতরে । এই দশ্য সে সন্ঠ 
করতে পারবে না । সায়ন দোতলায় উঠে এলো । কুমুদিনী তেমনি চেয়ারে 
বসে ব্যাপারটা দেখুছন । সায়নের খুব ভয় করছিল । বুধুয়াবুড়োর কথা- 
তা কালসাপ নিশ্চয় তানেক ক্ষমতার তাধিকারী 1 ওদের গায়ে 
কারলিক আ[পিড পন্ডলে কা না কী কাণ্ড শুরু কার দিতে পারে । তখন 
হয়তো এই বাংলোটপুর হাজার চেষ্টা করেন বাঁচানো সম্ভব হবে না। 
কিন্তু এইনন কথ। বলর “চস সায়নের নেই । মা বকে উঠবেন, বাবা 
বিরক্ত হয়ে তাকাবেন। কিন্তু বধুযা-বুণ্ডোর কথ! ঘ্দ সত্যি হয়, তা হলে 
এখনই প্রলয়কাণ্ড ঘটবে । আর সেটা ঘটার নময় মায়ের পাশে থাকাই 
বুদ্ধিমানের কাজ । 
গর্ভ তিনটের মুখ সামান্য বড় করে একটু একটু করে কাধলিক আযাসিড 
ঢাল! হচ্ছিল। সায়ন দেখল, স্ুপ্রকাশের নির্দেশে কয়েকট। লোক লাঠি 
হাতে কাছে সতর্ক হয়ে দাড়িয়ে আছে | এবং তখনই নজরে এলে শ্ুপ্রকাশ- 
ও হাঁতে রিভলবার রেখেছেন । বাবার ৪ট। খুব প্রিয় অস্ত্র । 
একটা কালে আগুন যেন ছিটকে উঠল শূন্যে । আর সঙ্গে-সঙ্গে লাঠির 
আঘাত পড়ল সেটার ওপর। সাপটাকে চিনতে পারল সায়ন। এটাই 
সেই খরগোশটাকে ধরেছিল । প্রতিবাদ করতে* পারল না বেচারা । 
তারপরেই আর-একটা একই চেহারার সাপ ফৌস করে উঠল গর্ত থেকে। 
কিন্ত সেটা লাঠির আঘাত এডাতে পারল না। ছুটো বিশাল কালে! 
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সাপ ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে এখন | তিন-তিনটে গর্তের 
মধ্যে আসিড পুরে এমন করে আটকে দেওয়া হলে! যে, কোনও জীবিত 
প্রাণী আর ওখানে থাকতে পারবে না। 

প্রলয় হলো না, কোনও অস্বাভাবিক ঘটনাও ঘটল ন1। শুধু শ্রমিকরা 
মোটকা সাপ ছুটোকে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল । সায়ন 
বুধুয়া-বুড়োকে খুঁজছিল । কালসাপ ছুট কেন চুপচাপ মরে গেল, বুধুয়া- 
বুড়ো নিশ্চয়ই একটা কারণ জানাবে । কিন্ত কাছেপিঠে বুধুয়াকে কোথাও 
দখতে পেল না সে। 

বিকেলেব চা খাবার সময় কুমুদিনী তার চাকা-ওয়ালা চেয়ারটাকে চা- 
টেবিলের গায়ে নিয়ে আসেন । যদিও বকুল সব কিছু এগিয়ে দেয়, কিন্তু 
দুধ-চিনি গুলে কাপ এগিয়ে দিতে না পারলে কুমুদিনী শান্তি পান ন1!। 
সায়নের জন্যে বরাদ্দ পানীয় চা নয়, বলবর্ধক একটি পানীয়, যা তার খেতে 
মোটেই ইচ্ছে করে না। তবু হাতে নিতে হয়, একটু একটু করে গলায় 
ঢাল7ত বাধ্য হয় সে । আজ স্্প্রকাশকে বেশ অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল । চায়ের 
কাপ হাতে দূরের পাহাড়ের দিকে তাঁকিয়ে ছিলেন৷ তার কপালে ভাজ 
পড়ছিল । কুমুদিনী পেটা লক্ষ্য করে বললেন, “বাগানটা চমৎকার পরিক্কাব 
করেছে ওরা । সাপের ভয় আর নেই। সাধারণত জোড়ায় থাকে ওরা, 
ছটোই মাবেছে ।” 

স্রপ্রকাশ মুখ তুললেন, “কে মরেছে ?? 

সায়নের হাসি পেয়ে গেল। মা যে কথাগুলো বলে যাচ্ছেন, তা বাবার 
কানে ঢুকছেই না । ছেলের হাসি দেখে কুমুদিনীর বিরক্তি বেড়ে গেল, 
“এখানে বসে কা যে আকাশপাতাল ভাবছ, ভগবান জানেন ৷ এতক্ষণ যে- 
সব কথ। বললাম শুনতে পাও নি 1? 

স্প্রকাশ মাথ। নাড়লেন, “সত্যি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । বাঁড়ি ফিরে 
এসে সাপ ধরার আয়োজন দেখে বলার স্থযোগ পাই নি। আমাদের 
কয়েকদিন খুব সাবধানে থাকতে হবে।” 
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কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “সাবধানে থাকতে হবে কেন ?” 

স্থপ্রকাশ বললেন, “সাপ বাগানে থাকলে তাকে টেনে এনে মেরে ফেল। 
যায়। কিন্ত সাপের চরিত্র নিয়ে যে-সব মান্ুষ চলাফেরা করে, তাদের ধরা 
খুব কষ্টসাধ্য ব্যাপার । আর তাদের সংখ্যাও কম নয়।” 

“কী ভণিতা৷ করছ, খুলেই বলো না ।” কুমুদিনীর কগস্বরে কাপন এলো । 
স্থপ্রকাশ বললেন, “কিছুদিন থেকেই কানে আসছিল এই তল্লাটের হাই- 
ওয়েতে ডাকাতি হচ্ছে। রাত গভার হলেই নাকি গাড়ি থামিয়ে লুটপাট 
করে নিচ্ছে ডাকাতরা | পুলিশ ওদের ধরতে পারছে না। এনিয়ে নান! 
তরফ থেকে ওপর মহলে নালিশ গিয়েছিল, ক্ষিন্ত তাতে কাজ হয়নি । 
একটা পুলিশ-ভ্যান প্রায় একশো কুড়ি মাইল জায়গা পেট্রলিং করে 
প্রত্যেক রাত্রে । কলে কোনও একট। স্পটে একবার ভ্যান এসে চলে গেলে 
ডাকাতরা জানে সেই রাত্রের মতো আর ওট। ওখানে আসছে না। ত। 
এইসব ব্যাপার হাইওয়ের ওপর সীমাবদ্ধ ডিল । ডাকাতি হতো অজানা 
অচেন! গাড়িতে । কিন্তু হঠাৎ ওরা হাইওয়ে ছেড়ে চা"বাগানে ঢুকেছে । 
গতরাত্রে নিমবিল| চা-বাগানের ফ্যাক্টরি দখল করে চা লুঠ করে নিয়ে 
গেছে ওরা । আজ স্বয়ং এস. পি. এসেছিলেন তদন্ত করতে । ডাকাতির 
পনেরো মিনিটের মধ্যে ওরা সামাপ্ত পেরিয়ে উটানে ঢুকে গেছে । ওদিকে 
ভুটান আর নেপাল সামান্ত, এদিকে ভারতবঘ ৷ একবার ওদেশে প। 
ফেলতে পারলেই গুদের পোয়াবারো। । এইরকম সমসায় আগে কখনও 
আমাদের পড়তে হয় নি ।” 

কুমুদিনার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল । বিয়ের পর এই বাগ।নে এসে 
তিনি কোনও সমস্যার সামনে দাড়ান নি। স্বামীর কথা শেষ হলে বললেন, 
“পাহারাদারদের সংখ্যা বাডাও । পুলিশদের বলো এখানে ঘনন্ঘন 
আলতে।” 

স্ুপ্রকাশ হেসে ফেললেন, “সে-সবই করা হয়েছে । আজকের রাতটা 
ভালোয়-ভালোয় কেটে গেলে ভাবছি তোমাদের শহরে পাঠিয়ে দেব। 
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যদিও বাংলোতে কোনও টাকাপয়সা গয়নার্গাটি নেই, তবু তুমি থাকলে" 
লোকে বিশ্বাস করবে না । ফ্যাক্টরিতে যত লোক আছে, তাতে ডাকাতরা 
সেখানে থেষতে পারবে না|” 

কুমুদিনী বললেন, “না ৷ আমাদের এখান থেকে পাঠিয়ে তুমি একা থাকতে 
পারো না। যা হবার তা একসঙ্গেই হোক |” 

স্থপ্রকাশ চা শেষ করে উঠে দাড়ালেন, “তুমি একটা পাগল । ডাক।তরা 
আদৌ আসবে কি না তার ঠিক নেই, তুমি নার্ভাস হয়ে মরছ। তা ছাড়া 
ওর! সবে গতরাত্রে একট! বাগানে ডাকাতি করেছে, এখন চট করে কিছু 
করতে সাহস পাবে না । সায়ন, তুমি আমার সঙ্গে এসো |” 

ছোট-বড় কয়েকটা সিড়ি ভেঙে সায়ন স্ত্প্রকাশের পিছু-পিছু যে ঘরটার 
সামনে এসে দাড়াল, সেটার দরজায় চব্বিশ ঘন্টা তাল! দেওয়া থাকে। 
পকেট থেকে চাবি বের করে স্থপ্রকাশ দরজ। খুলে আলো জ্বাললেন। 
তারপর নিচু গলায় বললেন, “এইটে হলে। আমাদের বংশের অস্ত্রাগার | 
চেয়ে দ্যাখ, সেই প্রাচীনকালের গাদা-বন্দুক, বশী, তলোয়ার থেকে আরন্ত 
করে ভারী পিস্তল পষন্ত এখানে ঝোলানো! আছে । এগুলো আমার পূর্ব- 
পুরুষদের সম্পত্তি ।” 

এই ঘর সম্পকে সায়নের খুব কৌতুহল ছিল। কিন্তু তালাবন্ধ থাকায় 
কোনওদিন এখানে আস সম্ভব হয় নি। আজ চোখের সামনে অনেক 
রকমের প্রাচ!ন অস্ত্র দেখতে দেখতে সে শিহরিত হলো । শ্প্রকাশ বললেন, 
“যদিও এইসব অস্ত্রের বেশির ভাগ আজ অকেজো হয়ে রয়েছে, তবু আমার 
ক'ছে এর মুল্য অনেক । তোকে দেখালাম, বড় হলে তুই এর যত্ব নিবি ।” 
সুপ্রকাশ একটা বড় কন্দুক আর কিছু টোটা| তুলে নিয়ে দরজা বন্ধ কর- 
লেন। ওর পকেটে এখনও সেই রিভলভারটা রয়েছে। ছু” দুটো অস্ত্র নিয়ে 
উনি কী করবেন, সায়ন ভেবে পাচ্ছিল ন1। 

সন্ধে হয়ে গেলেই চারপাশ কেমন ছমছমে হয়েযাঁয়। বড় বাংলোয় আলো 
জ্বললেও হাওয়ারা সরাসরি পাহাড থেকে নেমে এসে এখানেই এমন 
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আছাড় খায় যে, মনে হয় শব্দে কানে তালা লাগল বলে। খুব কম 
রাতেই হাওয়ার! শান্ত থাকে আর যে-রাতে সেরকম হয়, সেই রাতে একটা! 
বুনো-গন্ধমাখ! নির্ভনতা আশেপাশের পাহাড় জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে 
বাংলোটাকে থাবার তলায় ঢেকে রাখে । আজ কিন্তু সেরকম রাত নয়। 
হাওয়া বইছিল খুব । ধুলোমাখা হাওয়া । রাত্রে ধুলে৷ দেখা ঘায় না তেমন, 
এই যাঁ। সায়ন বারান্দায় দাড়িয়ে আগুন দেখতে পেল । পাহাড়ের বুকে 
আগুন জ্বলছে । চেত্রমাসে বনবিভাগ থেকে জঙ্গলে আগুন ধরিয়ে পরিষ্কার 
করে ফেলা হয়। আবার আদিবাসীরাও এই কাণ্ড করে। পাহাড়ের 
ওপাশটা যেহেতু ভুটানের আওতায়, তাই সেখানে কা হচ্ছে না হচ্ছে তা 
নিয়ে মাথা ঘামায় না এদিকের মানুষ | কিন্তু চেত্রমাসে সন্ধের মুখে 
পাহাড়ে আগুন জ্বলে । ছড়িয়ে ছিটিয়ে জ্বলা সেই আগুন দূর থেকে 
দেখতে মন্দ লাগে না। এই বাংলো থেকে হাটাপথে ওই আগুনের 
জায়গা কম করে চার মাইল হবেই । খুব ডানপিটে মানুষ ছাড়। কেউ 
যায় না ওদিকে ৷ একট! শুকনে। নদী পার হয়ে জঙ্গল ও খাদ ডিডিয়ে 
ওই পাহাড়ে ওঠার আর-একটা বিপদ হলো, বিনা অনুমতিতে বিদেশী 
রাষ্ট্রে ঢোকার অপরাধে অপরাধী হতে হবে । তাই চার মাইল বলতে 
দূরত্ব খুব বেশি মনে না হলেও কেউ শখ করে ওখানে যেতে চায় ন।। 
আগ্নটা জবলছিল বা দিকে । প্রথমে একট লাল বলের মতো মনে 
হচ্ছিল। ক্রমশ বলটা লম্বা হতে হতে একটা দাড়ি হয়ে গেল । হঠাৎ 
সায়নের নজরে এলে। ডানদিকে আর-একটা আগুন জ্বলে উঠল । সেটা 
বল কিংবা দাড়ি নয়, অবিকল একট গুণচিহ্ু হয়ে জলছে। একপাশে 
দাড়ি অন্থপাশে গুণচিহ্। ব্যাপারটা নিশ্চয়ই আকম্মিক, আগুন জ্বলতে 
জ্বলতে ওই চেহার। নিয়েছে, পাহাড়ের গায়ে এরকম কত কাগুই তো! ঘটে 
থাকে। তবে আজ আর কোনওখানে আগুন জ্বলছে না । শুধু ওই ছুটো 
নিপুণ আগুন ছাড়।। নিপুণ, কারণ এত হাওয়াতেও ও দুটো নিভছে না। 
“হায় বাপ, হায় বাপ।» ঠিক ঘাড়ের কাছে কেউ ফিসফিসিয়ে উঠতেই 
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সায়নের মনে হলো,তার হৃৎপিণ্ড এক লাফে গলায় উঠে এসেছে। কোনও- 
রকমে মুখ ফিরিয়ে সে বুধুয়া-বুড়োকে দেখতে পেল । বুধুয়া-বুড়ো এক 
দৃষ্টিতে দূরের পাহাড়ের আগুন দ্রেখছে। সায়নের খুব রাগ হয়ে গেল 
এইভাবে তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে বলে, কিন্তু তার আগেই বুধুয়া-বুড়ো 
বলল, “ক্ষমা নেই, কোনও ক্ষম! নেই |” 

সায়ন চাপা গলায় জিন্স করল, “কী বলছ তুমি ?” 

বুধুয়া-বুড়ো৷ সম্মোহিত যেন, তেমনি গলায় বলল, “ক্ষমা নেই ।” 

শায়ন এবার ভয় পেল। বুধুয়া-বুড়োর গলার স্বরে অদ্ভুত একটা শীতলতা 
এসেছে, যা! তাকে ভয় পাইয়ে দিল । সে ছু'পা এগিয়ে বুধুয়া-বুড়োর জামা 
আকড়ে ধরল, “কী বলছ তুমি ? কার ক্ষমা নেই ? কে ক্ষমা করবে ?” 
ঝাকুনি খেয়ে বুধুয়া-বুড়ো ছু'চোখ ঢাকল। তারপর ফিসফিস করে বলল, 
“কালসাপ মরেছে, আর নিস্তার নেই । এবার হাওয়াদের নখ গজাবে, 
বাছুড়ের দাত লম্বা হবে। কেন মারল কালপাপ? হায়-হায়। ওই যে আগুন 
দেখছ ছোটাপাহেব, ওই আগুনের মানে জানো ?” 

“না। কী মানে?” বুধুয়া-বুড়োর শরীরের সঙ্গে প্রায় পিটিয়ে দাড়াল 
সায়ন। 

“ক্ষমা নেই, শেষ করে দাও, আঘাত হানো 1” 

“বুধুয়া-বুড়ে, আমার খুব ভয় করছে 

“ঠিক আছে । তুমি ঘরে যাও । আমি ওই কালসাপদের গর্তের কাছে গিয়ে 
ওদের জন্তে প্রার্থনা করে আপি ।” 

বুধুয়া-বুড়োকে খুব স্নেহপ্রবণ মনে হচ্ছিল। সায়ন আবার জিজ্ঞেস করল, 
“ওই আগুন কে জ্বেলেছে ?” 

“কে জ্বেলেছে ? হায় বাপ! এই বাচ্চাকে আমি কী করে বোঝাই? 
আকাশের গায়ে আগুন দিয়ে লেখার ক্ষমত। কার থাকে । বাতাস এসে 
পাহাড়ে পাক খায় । তার টানে গাছের সঙ্গে গাছের ধাকা লাগে । সেই- 
সময় আগুন বের হয়। সেই আগুনে কালসাপের নিশ্বাস মিশে গেলে 
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তবেই তো৷ ওই রকম আগুনে-চিহ্ন আকা হবে ।” কথাগুলো বলতে- 
বলতে বুধুয়া-বুডে। নীচে নেমে গেল প্রার্থনার জন্যে । 

বারান্দায় দাড়াতে পারল ন। সায়ন। জোরে পা ফেলে সে ঘরের ভেতরে 
ঢুকে দেখল, মা চেয়ারে বসে সোয়েটার বুনছেন। বাবার হাতে টেলি- 
ফোনের রিসিভার । খুব মগ্ন হয়ে কথাগুলো শুনে সুপ্রকাশ বললেন, “এই 
তল্লাটের শান্তি রক্ষ। করার দায়িহ আপনাদের হাতে । গাডির অভাব 
কিংবা! ফোঁপ নেই বলে আপনি দায়িত্ব অস্বীকার করতে পারেন না । চা 
বাগান আর পাহাড়ের মাঝখানে যে হাই ওয়েটা, সেটাই না হয় আপনারা 
পাহারা দিন । আজ রাত্রর মতো এইটে, কাল ভেবেচিন্তে কিছু করা 
যাবে।” 

রিসিভার নামিয়ে রেখে নুপ্রকাশ বললেন, “পুলিশও হয়েছে তেমন। 
এখন থেকে নিজেদের ব্যবস্থা নিজেদেরই করতে হবে । কী হয়েছে খোকা ? 
তোর মুখ অমন সাদা কেন ?” 

সায়ন স্প্রকাশের পাশে এসে দাড়াল, “বুধুয়া-বুড়ে। বলল, কালসাপ মারা 
হায়ছে বলে বাছুডের দাত বড হবে, হাওয়ার নখ গজাবে |” 

“কী ঘাঁ-তা বকছিস ?” 

“হ্যা। পাহাড়ের গায়ে লেখা হয়েছে : ক্ষমা নেই, শেষ করে দাও ।” 

“ মাহ গড!” স্প্রকাশ চিৎকার করে উঠলেন, “ওই অশিক্ষিত 
কুসংক্কারাচ্ছন্ন বুড়াটা যা বলল, তাই বিশ্বাস করলি ? তুই না ক্রাঃ 
সেভেনে পড়িস ! কোথায় কী লেখা হয়েছে, চল, আমাকে দেখাবি 1” 
সায়,নর হাত ধরে স্ুুপ্রকাশ বাইরের বারান্ৰায় বেরিয়ে এলেন । সায়। 
তন্ন-তন্ন করে পাহ।ডটাকে খু'জেও আর আগুন দেখতে পেল না । সে' 
দাড়ি এবং গুণচিহ্ন মিলিয়ে গেছে । নিশ্চয়ই বুধুয়া-বুড়োর প্রার্থনা কাত 
সাপরা শুনেছে । কিন্তু সে-কথা বলার সাহস পাচ্ছিল না সায়ন। ম্ুপ্রকা 
বললেন, “কুসংস্কার মান্তষের ক্ষতি করে খোকা । সত্যি কী দেখেছিলি ! 
“একটা দাড়ি আর একটা গুণচিহ্ু । আগুনের |” 
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“ভুল দেখেছিস । এইসময় গাছে-গাছে ঘষা! লেগে পাহাড়ে আগুন জ্বলে । 
নতুন কোনও ঘটনা নয়। চিহুগুলি তুই তৈরি করেছিস, আর বুধুয়া ওই- 
রকম ভাবিয়েছে তোকে ৮ 

স্মপ্রকাশের সঙ্গে ঘরে কিরে যাওয়ার সময় সায়ন প্রতিবাদ করতে চেয়েও 
করল না। সে ভুল গ্ভাখে নি, কেউ তাকে ভাবায় নি। মানে যাই হোক না 
কেন, আগ্চনগ্ডলোয় অবিকল দাড়ি এবং গুণচিহ্ন ছিল । 


সৃতটা সুন্দর কেটে গেল। কোনও রকম চিত্কার টেঁচামেচি হয় নি, 
আতঙ্কিত মানুষের কাতর কান! ওঠে নি, বাংলোর প্রত্যেকটা রাত যেমন 
কাটে, আজও তেমন কাটল । ঘৃম ভাঙা মাত্র সায়ন এক ছুটে বেরিয়ে এলো 
দোতলাব বারান্দায় । সামনের পাহাড়টায় এখনও ছায়া, বেল! না পড়লে 
রোদ নামে না ওর বুকে! ঘন জঙ্গল জেদ করে দৃষ্টি যায় না । কাল ঠিক 
কোন্থানে আগ্চন জ্বলেছিল তা এতদূর থেকে ঠাহর করা অসম্ভব । 

কাল রাত্রে বুধুয়া-বুড়ো যা বলেছিল সেটা ঠিক হলে এতক্ষণে সবকিছু 
ধ্বংস হয়ে যেত। কুসংস্কার ? বাবা ঠিকই বলেছেন বলে মনে হলো ওর। 
অথচ রাত্রের ওইরকম গা-ছমছমে পরিবেশে কথাগুলো খুব সত্যি বলে 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। তখন যতই যুক্তি দাও, সেটাকে মানতে মন 
চায় না । আজ সকালে দিনের আলোয় আবার উল্টোটা মনে হচ্ছে। 
কিছু ঘটলে কী হতো! বলা যায় না, তবে এখন বোধ হচ্ছে, সে মিডিমিছি 
ভয় পেয়েছিল। হাওয়া কি কোনও প্রাণী যে, তার নখ গজাবে? কী 
হাস্যকর । 

এই সময় চাকার ক্যাচ-ক্যাচ শব কানে যেতেই সায়ন মুখ ফেরাল। 
কুমুদিনী হুইল-চেয়ার ঘুরিয়ে কাছে এলেন, “কাল রাত্রে খুব ভয় পেয়েছিলি, 


%১ 
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ই”। বুধুয়া-বুড়ে! বলল কালসাপগুলো নাকি ক্ষম! করে না”: 
“দূর বোকা ! কালসাপ শব্দটার মানে জানিস? বুধুয়াও জানে না । কাল- 
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সাপ খুব খারাপ অর্থে বলে। যে সাপ বিশ্বাসঘাতকতা করে, সে হলে 
কালসাপ। বুধুয়া বলতে চেয়েছে ও ছুটো বাস্তসাপ। যে সাপ দীর্ঘকাহ 
বাড়িতে থাকে, তাকে পোষা জীবের মতো! ধরে নিয়ে গ্রামের লোকের 
বলে বাস্তূসাপ । বুধুয়া তার ওপর ভানেক মনগড়া কল্পনা চাপিয়ে তোবে 
শুনিয়েছে। যা, মুখ ধুয়ে আয়, তোর বাবার ফিরতে দেরি হবে।' 
কুমুদিনী ওপাশের ঘরে যাওয়ার জন্য চাকায় চাপ দিলেন। 

“বাবা কোথায় গিয়েছে ?? 

“ওমা, তুই জানিস না?” 

“না? 

“সত্যি, কী ঘুম তোর! ডাকাত পড়লেও টের পাবি না। ভোর চারটের 
সময় খবর এলো পাশের বাগানে ডাকাতি হচ্ছে । থানা থেকে খবর আসা 
গাত্র তোর বাবা সবাইকে জাগিয়ে সাবধান করে দিয়ে গাড়ি নিয়ে বেরি 
গেলেন সাহাঘ্য করতে । সেই থেকে কেউ আর ঘ্ুমোয় নি। আধ ঘণ্ট 
আগে তোর বাবা ফোন করেছিলেন ওখান থেকে । ডাকাতর৷ ম্ুবিং 
করতে পারে নি। পুলিশ এবং অন্যান্য বাগান থেকে সাহায্য পৌছে 
যাওয়ায় ওরা পালাতে বাধ্য হয়েছে । তোর বাবা মিটিং করছেন সবাইবে 
নিয়ে । শেষ হলেই চলে আসবেন |” 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে ডাইনিং রুমে এলো সায়ন। সকালবেলার এই 
খাওয়াটা তাকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে খেতে হয় । ঘত রাজ্যের ভিটামিন আং 
শরীরে শক্তি বাড়াবার জন্যে খাবারের ব্যবস্থ। করেছেন কুমুদিনী । যার 
স্বাদ খুবই খারাপ । অথচ খেতে হয়। কারণ, খাওয়ার সময় বকুল দাড়িয়ে 
থকে সামনে । 

খাবার যখন শেষ হয়ে এসেছে, তখন বকুল বলল, “আজ আমরা সাপের 
গর্ত খু'ড়ব, আর একটু রোদ উঠলেই ।” 

সায়ন অবাক হলো, গত খুডবে কেন ?” 

“বাহ ও ছুটো যদি কালসাপ হয়, তাহলে নিশ্চয়ই ওদের গর্তে মণি 
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ুকনো৷ আছে। এখন গর্ত খু'ড়লেই-*” তৃপ্তির হাসি হাসল বকুল ।সায়ন 
দখল, ওর চোখ-মুখে লোভ চকচক করছে। 

'সাপের মণি পেলে কা হবে ?” 

'দাপের মাথার মণি সাত রাজার এশ্ব্ষের চেয়েও দামি 1” 

“কে নেবে মণিটা ?” 

“কে নেবে?” হঠাৎ গন্ভীর হয়ে গেল বকুল, “তাঁতে তোমার কী দরকার 
খাওয়া শেষ করে উঠে দাড়াল সায়ন, “সাপের মাথায় কোনও কালেই 
মণি থাকে না। কুসংস্কার থেকেই মানুষ ওসব কথা ভাবে । তোমরা গত 
খুড়লে একটা মরা খবগোশ ছাড়া আর কিছু পাবে না ।”? 

লনে এসে দাড়াতেই ওর নজর গেল গর্ত তিনটের দিকে ৷ তারপরেই সে 
পাহাড়টার দিকে তাকাল । চকিতে একটা চিন্তা তার মাথার মধ্যে পাক 
খেরে গেল । গতকাল রাত্রে পাহাড়ের গায়ে আগুন জ্বালিয়ে কেউ সংকেত 
পাঠায় নি তো ? একটা ইংরেজি রহস্ত-উপন্যাসে সে এইরকম ঘটনার কথাই 
পড়েছিল । নেই সংকেতকে বুুয়া-বুড়ো কুদংস্কারের চোখে দেখেছিল, আর 
গাদের উদ্দেশে ওই আগুন জ্বাল! হয়েছিল, তারা ঠিক মানে বুঝে নিযে 
“ভারবাত্রে ডাকাতিতে বেরিয়ে পড়েছিল । ব্যাপারটা যত ভাবছিল, তত 
উত্তেজিত হয়ে পড়ছিল সায়ন। সেই ইংরেজি উপশ্ঠাসের মতো হুবহু 
ঘটনাট। ঘটে যাচ্ছে তার মাথায় । কথাটা এক্ষুনি বাবাকে বলা দরকার । 
নাঞ্ন্টা যদ্দি সংকেত না হয়, তা হলে ভোরে ডাকাতি হতে যাবে কেন ? 
কিন্তু সায়ন জানে, যাকেই সে এই সন্দেহের কথা বলবে, নে বিশ্বাস 
করবে না। বাবা বলবে, আঙ্দেবাজে বই পড়ে মাথাটা গেছে। এখানকার 
৬াকাতরা ক্রাইম ফিকশন পড়ে না যে, তোর ধারণামতো কাজ করবে । 
অন্ন লন পেরিয়ে বাংলোর পেছনে চলে আসতেই বুধুয়া-বুড়োকে দেখতে 
পেল। নীলাম্বরকে ছৃ'হাতে আদর করছে বুধুয়-বুড়ো। ওর উচ্ডাস ঠিক 
ছেলেমানুষের মতন । নীলাম্বরটাও বুধুয়ার কীধে মুখ ঘষছিল, হঠাৎ 
সায়নের ওপর নজর পড়ায় স্থির হয়ে দাঁড়াল। নীলাম্বরের পরিবর্তন লক্ষ্য 
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করে বুধুয়া-বুড়ো৷ পেছন ফিরে তাকাতেই সায়নকে দেখতে পেল। তারপর 
খানিকট1 লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “ক্াড়। কেটেছে । কালসাপের রা 
আমাদের বদলে পাশের বাগানে জ্বলেছে। সেখানে ডাকাতি হয়েছে 

আমর! বাঁচলাম |” 

সায়নের মাথায় আর-একটা মতলব খেলে গেল । ওই আগুনের চিহৃগুলে 
বুধুয়া-বুড়ো চেনে । কী করে চিনল, সেটা জানতে হবে। সে কাছে এসে 
বলল, “তুমি প্রার্থনা করলে বলে আমর! বেঁচে গেলাম বুড়ো । তুি 
সত্যিকারের ভালোমানুষ |” 

বুধুয়া-বুড়ো৷ বলল, “ছোটাসাহেব, মনিবের জন্যে প্রাণ দিতে পারি আমি 
কিন্ত মনিব যখন বুঝাতে চায় না তখন বড় কষ্ট হয় 1” 

সায়ন আর-একটু কাছে এগিয়ে এলো, “তুমি ওই আগুনের চিহ্ন বুঝতে 
পেরেছিলে, না ?” ্‌ 

“বাঃ বুঝতে পারব না ?” চোখ বন্ধ করে ছুটো হাত মাথায় ঠেকিয়ে 
কাউকে নমস্কার জানিয়ে নিল বুধষা-বুডৌো, “ওগুলো হলো অমজলের 
চিহ্ন । আমার বুড়ো বাপ আমাকে শিখিয়েছিল। তাকে শিখিয়েছিল তাও 
বুড়ো বাপ । ওসব হলো শয়তানের পায়ের হাপ । একমাত্র বোঙ্গার কূপ 
না হলে ওই ছাপ থেকে উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব |” 

সায়ন যেন একট! হদিস পাচ্ছিল, “ওই চিহ্লের মানে আর কে কে জানে ?” 

বুধুযা-বুড়ো। মাথা নাড়ল, “বেশি লোক আর খবর রাখে না। আজকাল: 
কার ছেলেরা তো ভগবানেই বিশ্বাস করে না, শয়তান তো অনেক দূর 

কিন্তু আমার মতো বুড়ো-বুড়িরা ঠিক খবর রাখে । ডাইন যখন কারং 
অমঙ্গল চায় তখন ওই চিহ্ন আকে।” 

“এইরকম চিহ্ন কতগ্চলো। তোমার জান। আছে %' 

“চার রকম । চার রকমের বেশি নেই তো ।” 

“আমাকে দেখিয়ে দেবে চিহুগচলো। ?”? 

“কেন ? তোমার কী দরকার ?” সন্দিগ্ধ চোখে তাকাল বুধুয়া-বুড়ো৷। 
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“আমি ভগবানে বিশ্বাস করি, শয়তানেও। তাই ওইসব চিহ্ন জানতে 
চাই। তোমর। যখন পৃথিবীতে থাকবে না, তখন কারও-কারও তে! এইসব 
কথা জেনে রাখা উচিত। ত৷ ছাড়া তোমাকে আমি আর-একটা। খবর 
দিতে পারি ।” 
চোখ ছোট হয়ে এলো! বুধুয়া-বুড়োর, “কী খবর ৮ 
“তোমার কালসাপের গঙ খুঁড়ে মণি বের করে নিতে চাইছে বকুল ।” 
কথাটা শোনামাত্র বুধুয়ার মুখচোখ পাল্টে গেল । চোখ থেকে আগুন 
বের হতে লাগল যেন! তাকে দেখে সায়নেরই ভয় লেগে গেল। সে 
কোনও দ্বকমে বলল, “রাগ কোরো না বুধুয়া-বুড়ে৷ ৷ বাব বাড়িতে না 
ফেরা পর্যন্ত কেউ গর্ত খু'ড়বে না । আনি মাকে বলব যাতে তোমার কথা 
বকুল শোনে)? 
বুধুয়া যেন একটু শান্ত হলো, “ওই গর্ত কেউ খু'ড়বে না। কালসাপের 
আত্মা আবার ওখানে দেহ নোবে। €র মণি ওর নিজেরই থাকবে৷ ঘদ্দি 
তোমার মা-বাবা বনুলকে বাধা না৷ দেয়, তা হলে সে মারা যাবে” 
নায়ন বুধুয়া-বুড়োর হাত ধরল, “এ কথাও আমি বকুলকে বলে দেব, যাতে 
সে তোমার কথা শোনে । তোমার রাগ কমেছে ?” 
বুধুয়া-বুড়ে৷ এবার নীলান্বরেব পাশে ধীরে ধীরে বসে পড়ল। তার শরীর 
থেকে মাত্র এক হাত দূরেই নীলাম্বরের ছটফটে পা । মাথায় সাদা কাশের 
মাতা চুল, কৌচকানো চামড়ার মুখ ছু'হাতে ধরে কিছুক্ষণ বসে রইল 
বুধুয়া-বুড়ো। ৷ তারপর নিরীহ গলায় বলল, “আমি কি আমার জন্তে চিন্তা 
করি। আমার ছেলেমেয়ে নেই, বউ নেই। পৃথিবীতে আমি একা । 
তোমাদের এই বাংলোয় আমি তিনকুড়ি বছর কাটিয়ে দিয়েছি। তোমার 
1াবাকে জন্মাতে দেখেছি । তার বাবাকে দেখেছি, তার বাবাকেও। 
তোমাদের কেউ ক্ষতি করুক আমি চাই না। যে কবরে পা বাড়িয়ে 
দিয়েছে, তার নিজের জন্যে কী দরকার বলো? ছোটাসাহেব, জীবনে 
নও ক্ষতি কখনও কোরো না, দেখবে ভগবান তোমার ক্ষতি হতে 
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দেবে না।? 

সায়ন এবার বুধুয়া-বুড়োর পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, “তুমি আমাকে চিহু- 
গুলো দেখালে না? 

বুধুয়া-বুড়ো৷ খানিকক্ষণ চেয়ে রইল সায়নের মুখের দিকে । তারপর হাত 
বাড়িয়ে নীলাম্বরের অব্যবহৃত একটা নাল তুলে নিল ডান হাতে । ক 
হাতে একটা কাঠি নিয়ে মাটির ওপর দাগ কাটল। সায়ন দেখল একপাশে 
একটা দাড়ি, অন্ত পাশে ছুটো। বুধুয়া-বুড়ো বলল, “এর মানে, একটা 
বাধা সামনে দাড়ালে ডবল হয়ে খতম করো ।” ব্যাখা করে ঘোড়ার 
নালট! ছোয়াল বুধয়া-বুড়ো । তারপর একটা বৃত্ত একে মাঝখানে তিনা,ট 
দাড়ি আকলো! । “এইটে হলো: পাপ ঘিরে ধরেছে, এখন পুড়িবে 
মারলেই হলো ।” আবার ঘোড়ার নাল ছ*ইয়ে বুধুয়া-বুড়া বলল, এর 
মানে হলো, ভগবান আসছে, পালাও |" 

সায়ন দেখল, বুধুয়া মাটিতে একট! লম্বা! দাড়ি একে তার মাথায় যে দাগ 
কেটেছে, তাতে ইংরেজি টি হয়ে গেল। তারপরেই ঘোড়ার নাল ঘবে 
চিহ্নটাকে মুছে ফেলতে লাগল বুধুয়া-বু্। ৷ এই ব্যাপারটা প্রথম থেকে 
লক্ষ্য করছিল সায়ন। সব জানা হয়ে গেলে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি নালটা 
দিয়ে প্রতিবার অমন করছ কেন ?” 

বুধূয়া-বুড়োর যেন হুশ ফিরল। নালটার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল সে. 
“এই সব চিন বড় অমঙ্গলের। এই বাংলোর জমিতে আমি আকলাম 
তো, কুলগাছের কাটা আর ঘোড়ার নালই পারে ওই অমঙ্গলের মাথ।ফু 
ঝাড় মারতে ।” 

সারাট। দিন কাটল, যেমন অন্যান্য দিন কাটে । সুপ্রকাশ ফিরেছিলেন 
শাস্ত হয়ে । পুলিশস্পার কথা দিয়েছেন হাইওয়ে-ডাকাতদের ধেমন করেই 
হোক রুখবেন। ভুটানের রাজার কাছে চিঠি দেওয়ার জন্তে তিনি ভারত" 
সরকারকে অনুরোধ করবেন, যাতে অপরাধীর সেখানে পালিয়ে গেলেও 
ধর! যায়। এছাড়া এই তল্লাটের সবক'ট! চাঁঁবাগানের মালিক এব 
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ম্যানেজাররা মিলে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, একটি প্রতিরক্ষাবাহিনী গাড়ে 
তুলতে হবে । এই বাহিনী চা-বাগান এলাকায় অপরাধী ধরতে পুলিশের 
সঙ্গে হাত মেলাবে । মুশকিল হলো, এই অপরাধীরা কারা, সেটাই ঠাহর 
করা যাচ্ছে না। সাধারণ শ্রমিক বা' স্থানীয় গুণ্ডা-বদমাশ এতটা! সাহসী 
কখনও হতে পারে না । চা-বাগানের ম্যানেজার বা মালিকদের সম্পর্কে 
তাদের পুরুষা্গুক্রমে কিছুটা ভীতি আছেই । 

খাবার খেয়ে ম্প্রকাশ যখন আবার বাগানে বেরিয়ে যাচ্ছেন, তখন, সায়ন 
টাকে সাপের গর্তগুলোর কথা বলল । বকুল চায় গত খু'ড়তে, আর বুধুয়া- 
বুড়ো তার বিপক্ষে । শুপ্রকাশ বললেন, “গত খুঁড়ে কী হবে ? ওতে তো৷ 
আযাসিড দ্েওয়। হয়েছে, সাপ আর থাকতেই পারে না।» 

সায়ন নিরীহ গলায় বলল, “বকুল বলছে, গর্তের ভেতরে সাপের মণি 
আছে ।” 

হা হয়ে গেলেন স্থুগ্রকাশ, “ইডিয়ট।” তারপর একটু ঝু*কে প্রশ্ন করলেন, 
“তুমি কি এইসব গঞ্জে। বিশ্বান করো £” 

দ্রুত মাথা নাড়ল সায়ন, নাঁ। হাসি ফুটল স্ুগুকাঁশের মুখে, “গড | অঙ্ক 
কুসংস্া বনে একদম প্রশ্রয় দেবে না । গত খোড়ার দরকার নেই । আমি 
নিবেধ করেছি বলে দিও ।” 

ন্রগ্রকাশ গাড়ি নিলেন ন! । নীলাম্বরের পিঠে চেপে চা-বাগানের কাজ 
দেখতে বেরিয়ে গেলেন । সঙ্গে-সঙ্গে ছুটল সায়ন । বুধুয়া-বুডো তখন 
বাগানের ভেতরে পাথরটার ওপর বনে বিমোচ্ছিল । সায়ন উত্তেজিত 
গলায় বলল, “বুধুয়া-বুড়ো, তোমার কালসাপের গর্ত কেউ খুঁডবে না। 
বাবা নিষেধ করে দিয়েছে ।” 

বুধুয়া-বুছো। মাথা নাড়ল, “চারধারে অমঙ্গল চিহ্ন, ছোটাসাহেব । কিন্তু 
তবু ভগবান বড়সাহেবের ভালে! করুন | না হলে বকুলের হাত কাটতাম 
আমি ।” 

আর একটু বেল। বাড়লে, সূর্যদেব মাথার ওপর থেকে সামান্য ঢললে সায়ন 
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বুধুয়া-বুড়োর সঙ্গী হলে! ৷ বাংলোর কাজকর্ম করার জন্তে অনেক লোক 
আছে, বুধুয়া-বুড়োর বয়স হয়েছে বলে কোনও কাজই তাকে ধরাবীধা 
করতে হয় না। কিন্তু সারাদিনে একবার কাটারি আর বস্তা কাধে সে বের 
হবেই । নীলাম্বরকে নিজের হাতে কাটা! ঘাস না খাওয়ালে তার স্বস্তি 
হয় না। 

এই সময় কুমুদিনী দিবানিদ্রায় যান । সারাদিন বদ্ধ জায়গায় হুইল-চেয়ারে 
ঘোরেন মহিলা | কখনও তার খেয়াল হলে ধরাধরি করে নীচের লনে 
নামানো হয় । ছুপুরের খাওয়া শেষ করে ন্ুপ্রকাশ বেরিয়ে গেলে কুমুদিনী 
বিছানায় যান | এই সময়টুকু সায়নের ওপর পাহারাদারি করার কেউ 
থাকে না। এই অসময়ে বুধুয়া-বুড়োর সঙ্গে সায়ন বেরিয়ে যাচ্ছে বাংলো 
থেকে, দৃশ্যটা বকুলের চোখে পড়লে কামান দাগত। সাহেবের ছেলে একটা 
কুলি-বুড়োর সঙ্গে ঘাস কাটতে যাচ্ছে--ছি ছি ছি। কিন্তু সুপ্রকাশের 
হুকুম শোনার পর বকুলের খুব রাগ হয়েছে । কিচেনে সে বসে আছে ছুই 
হাটুতে মুখ গুজে । অতএব পাশার! দেবার কেউ নেই। 

শিরীষ গাছের ছায়ায় বুধুয়া-বুড়োর সঙ্গে কিছুটা পথ হাটার পর সায়ন 
পাহাড়টাকে স্পষ্ট দেখতে পেল । সবুজ গাছে ছেয়ে আছে সামনেটা । 
মাঝে-মাঝে যেখানটা! ন্যাড়া, সেখানে সাদাটে পাথর রোদে চমকাচ্ছে | 
সায়ন বুধুয়া-বুড়োকে বলল, “ওই পাহাড়ে ঘাবে তুমি ? ওখানে নিশ্চয়ই 
ভালে ঘাস আছে ।” 

চটজলদি ঘাঁড় নাড়ল বুধুয়া-বুড়ো, “না, না! ও পাহাড়ে শয়তান আছে। 
খবরদার, ওই দিকে যাওয়ার মতলব কোরো না।৮ 

“ভুমি শয়তানকে নিজের চোখে দেখেছ ?” 

“ভম্‌ !” বুধুয়া-বুড়ো সামান্য ছায়া! দেখে ঘাস কাটতে বসে গেল। 

“দেখেছ ?” 

“ভূম্‌ 1” কাটারি চলছে দ্রুত হাতে ৷ কচাকচ ঘাস টুকরো হচ্ছে 

“কেমন দেখতে শয়তান ?” সায়নের চোখ বিস্কারিত। 
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“ঠিক শয়তানের মতন । তোমার আমার মতন নয় । তবে হ্যা, কখনও. 
কখনও বকুলের চেহারায় শয়তান ঢুকে পড়ে 1” 

সায়ন হেসে ফেলল, “বকুলের ওপর তোমার খুব রাগ, ন1 ?” 

ফু'সে উঠল বুধুয়া-বুড়ো, “শয়তান না ঢুকলে গর্ত খোড়ার কথা কেউ 
বলে?” 

সায়ন আর-একটা ঠাট্টা করার জন্যে মুখ তুলতেই হতভম্ব হয়ে গেল। দূরে 
ধুলোর ঝড় তুলে কেউ বা কিছু ছটে যাচ্ছে। পাহাড়ের দিকে । 


পক খেতে থেতে ধুলোর বড় এগিয়ে আসছে । তারপরেই চোখে পড়ল 
আগে আগে বিদ্যুতের নতো দ্কটে আসছে একটা ঘোড়া, আর ঘোড়াটা 
যে নীলাম্বর তাতে কোনও সন্দেহ নেই । 

পায়ন চিৎকার করে উঠল । নীলাম্বরকে কখনও সে ওই রকম পাগলের 
মতো ছটতে দেখে নি। থাস কাটছিল বুধ্যা-বুড়ো। চিৎকার শুনে চমকে 
তাকাল । নান বলল, “বুধুয়া-বুড়ো, নীলাম্বর ছুটে আদছে, একা একা 1” 
একা একা? বড়াসাহেব নেই ?” বিম্মিত বুধুয়া-বুড়ো৷ উঠে দাড়াল, 
তারপর চোখের ওপর হাতের ছাউনি দিয়ে দেখার চেষ্টা করতে লাগল । 
সুপ্রকাশের প্রসঙ্গটা মনে করিয়ে দেওয়ায় ছ্যাত করে উঠল সায়নের 
বুক। নীলাম্বর বাবাকে পিঠে নিয়ে বেরিয়েছিল চা-বাগানের সরু পথে 
টহল দেবার জন্তে ৷ নীলান্বরের একা ফিরে আসা মানে বাবা কোনও 
ঘটনায় পড়েছে নিশ্চয়ই । 

“ও শীলাম্বর না, কিছুতেই না” আচমকা চিৎকার করে উঠল বুধুয়া- 
বুড়ো । 

আবার চমকে উঠল সায়ন। নীলাম্বর নয়? এই তল্লাটে আর কারও 
ঘোড়া নেই । তা হলে এই ঘোড়াটা কোথেকে এলো? সায়ন ততক্ষণে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। যেটা বুধুয়া-বুড়ে। দূর থেকেই বুঝতে পেরেছিল, 
সেটা এখন তার কাছে ধরা পড়ল। যে ঘোড়াটা আসছে, সেটা নীলাম্বরের 
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চাইতে খাটো, পিঠে জিন চাপানে। নেই, এবং গায়ের রঙ সবুজ । ঘোড়াটা! 
এমনভাবে ছুটে আসছে, যেন মৃত্যু ওকে তাড়া করেছে। পেছনে ধুলোর 
ঝড় থাকায় ওর ওপরে কেউ আছে কি না, ঠাহর করা যাচ্ছে না । হঠাৎ 
বুধুয়া-বুড়ো চিৎকার করে উঠল, “এ নিশ্চয়ই শয়তানের ঘোড়া, শয়তানের 
ঘোড়া, রেতি নদী থেকে উঠে এলো । চোখ বন্ধ করো, চোখ বন্ধ করো 
ভোটাসাহেব।" 

ঘোড়া এবার সামনাসামনি | ছুটতে-ছুটতে ওদের দেখে মুখ ঘুরিয়ে দিক 
বদল করতে গিয়ে থমকে দাড়াল । ৩তক্ষণে ধুলোর ঝড়টা গিলে ফেলল 
সায়নদের । মুহুর্তেই পৃথিবাট। অন্ধকার হয়ে গেল। সায়ন শুধু শুনতে পেল 
বুধূয়া-বুড়ো চিৎকার করছে, “ছোটাসাহেক, মুখে হাত দিয়ে বসে পড়ো 
উবু হয়ে ।” 

সায়ন বসে পড়ল । 

হঠাৎ খিলখিল হাসি কানে আনতে চোখ খুলল সে । বুধুয়া-ঝুড়ো ছুলে 
ছুলে হাসছে । ওকে দোখ তার নিজেরই হাপি পেয়ে গেল । মাগচরনাছের 
শরীরে ছাই লাগালে ওহ-কম দেখায় । ধুলোঘ-ধুলোয় বুধমা-বুড়োকে 
সার্কাসের জোকার বলে মনে হস্ষে। এবং তখনই তার মনে হলো, বধুয়া- 
বুঢো যখন তাকে দেখে অমন হাসছে তখন নে-ও রক্ষা পায় নি। মাথার 
চুল, চোখের পাতা বোধহয় সাদাটে হয়ে গেছে । ধুলোর ঝড়টা এখন চা- 
বাগানের নধ্যে দিয়ে মিলিয়ে যাচ্জে। হঠাৎ খেয়াল হতেই সে চটপট 
ঘুরে দেখল, নতুন ঘোল্ডাটা নেই । ডাইনে বায়ে কোথাও তাকে দেখা 
গেল না । অথচ সামান্য আগে ওটা থনকে দাড়িয়েছিল। বুধুয়া-বুড়া রও 
বোধহয় খেয়াল হয়েছে । কারণ সে ফিসফিসিয়ে বলল, “শয়তানের 
ঘোড়া । নির্ঘাত শয়তানের ঘোড়া । এই দেখ! দেয়, এই হাওয়া হয় । মুখ 
খুললেই আঞ্ন বেরোয় । পালাও ছোটাসাহেব ! জায়গাটা খারাপ হয়ে 
গেছে । এধুলো কিসের ধুলো কে জানে 

“শয়তানের নিজের ঘোডা আছে নাকি ?৮' বিরক্ত সায়ন তখন চারদিকে 
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খু'জছিল ঘোড়াটার হদিস । তার সন্দেহ হলো রেতি নদীর দিকে একটা 
গাছের নীচে কিছু নড়ছে। ওটা ঠিক ঘোড়া কি না এত দূর থেকে ঠাহর 
কর! যাচ্ছে না।; 

“শয়তানের কী নেই ? ভগবানের যা যা আছে, শয়তানের তাই আছে। 
এসব নিয়ে সন্দেহ করারও কোনও কারণ নেই । আর আমাদের ওসব 
নিয়ে ভাবতে যাওয়ার কী দরকার। ঘোড়াটা নীলাম্বর নয়, ব্যস চুকে 
গেল । খুব বদ হাওয়া বইছে, এখন ভালোয়-ভালোয় বাংলোয় ফিরে 
॥1ওয়াই ঠিক কাজ হবে ।” বুধুযা-বুড়ো৷ তার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে 
নিতে কথাগুলো বলছিল । 

“তুমি বাংলোর ফিরে যাণ্ড আমার দেরি হবে” 

“দেরি হবে? দেরি হবে কেন ?” 

“আমি ওই ঘোড়াটাকে খুঁজব |” 

“হায় কপাল । বললাম ওটা শযুতানের ঘোড়া । এই দেখবে সামনে 
দাড়িয়ে, চোখ সরাবার অ।গেই উধাও । ওকে কেউ খু'জতে চায় ।চলে। ৮ 
সায়নের জেদ চেপে গেল । শয়তানের ভেলকিবাজি বলে কিছু কি থাকতে 
পারে? বাব! বলেছিলেন, বিজ্ঞানের যুগে এইসব বুজরুকির কথা শোনা-ও 
অন্যায় । কিন্ক বুধধয়া-বুড়োর উদ্ধিগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে সে হেসে ফেলল । 
এখন সে হাজার বোঝালেও এই মানুষটিকে বোধে ফেরাতে পারবে না। 
সে বাধা ছেলের মতো বুধয়া-বুড়োর সঙ্গী হলো । বুধুয়া-বুড়ো৷ একটু খুশি 
হলো । পাশাপাশি হাটতে"ইাটতে সে বলল, আজ সন্ধে থেকেই বাংলোর 
চারপাশে আগুন জ্বালাতে হবে। বড়ানাহেবকে রাজি করাতেই হবে। 
বুঝলে ?? 

“কেন?” 

“শুধু আগুন দেখেই শয়তান ভয় পায়।” 

“কিন্তু তুমি বলেছিলে শয়তানেরও নিজের আগুন আছে । তা হলে সে 
ভার ভয় পাবে কেন?” 
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“সে-আগুন আর এই আগুন এক নয় । সে-আগুনে হাত €পাড়ে না, সেটা 
আগুনের মতন, কিন্তু সত্যিকারের আগুন নয় |” কথাটা শেষ করে নিজের 
মান বিডবিড় করতে লাগল বুধুয়া-বুড়ো। 

ওরা বাংলোর সামনে ফিরে আসতেই দেখতে পেল, বকুল রোদ্দ,র মাথায় 
করে লনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বুধুয়া-বুড়োকে সেই কথা বলা মাত্র তার বৃদ্ধ 
শরীর যুবকের মতে দ্রুতগামী হলো । গেট খুলে সে ভেতরে ঢুকে যেতেই 
সারন দাড়িয়ে পড়ল । তারপর কেউ তাকে লক্ষ্য করছে না বুঝতে পেরে 
উল্টোদিকে দৌড় শুরু করল | কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই সে চা-বাগানের 
মধ্যে ঢুকে গেল । এখান থেকে সে তাদের বাংলোটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, 
কিন্ত ওখান থেকে কেউ তাকে আবিষ্কার করতে পারবে না । 

চারপাশে এত ধুলো যে, হাটু পধন্ত সাদা হয়ে গিয়েছে | সায়ন সেই 
ধুলায় দাড়িয়ে চারপাশে খুজতে লাগল। শেষ যে-জায়গাটায় ঘোড়াটাকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল বলে সন্দেহ হয়েছিল, সেখানে কিছু নেই। 
সায়ন নিঃশবে এগিয়ে যেতে-যেতে একট! নতুন জিনিস আবিষ্কার করল । 
এই যে সে চুপচাপ একটা গাছ কিংবা পাথরের নতো দাড়িয়ে আছে, 
এরকম তো! কখনও করে নি। ঘরে এত বিচিত্র আওয়াজও কখনও কানে 
আসে নি। গাছের পাতা খন নড়ে, তারও একটা ফিসফিসানি আছে, 
কড়িং যখন এ-ডাল থেকে লকিয়ে ওডালে যাচ্ছে, তারও একটা আওয়াজ 
আছে । এই জগংটা মানুষের কাছে অজানা থাকে, এতকাল সায়ন নিজেও 
জানত ন1। ক্রমশ তার মনে হচ্ছিল, এই চা-গাছের বাগান, শেড-ট্রির 
সঙ্গে সে নিজে মিশে গেছে, আলাদ1 কোনও অস্তিত্ব নেই। 

সন্তর্পণে এগিয়ে যেত যেতে সে চা-বাগানের শেষপ্রান্তে পৌছে গেল। 
এখান থেকেই জঙ্গল শুরু ৷ জঙ্গলটা নেমে গেছে রেতি নদীতে । রেতির 
ওপার থেকেই ভুটান পাহাড়ের শুরু ৷ সায়ন পিছন ফিরে তাকাল । 
তাদের এই চা-বাগানট৷ জনশূন্য, এবং চুপচাপ পড়ে আছে খাখী রোদে। 
এখান থেকে তাদের বাংলোট। আর দেখ! যাল্চ্ছ না । সায়ন ঘোড়াটার 
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কোনও হদিস পাচ্ছিল না। একটা জলজ্যান্ত ঘোড়া ধুলোর ঝড় ছুটিয়ে 
এসে উধাও হয়ে যেতে পারে না। 

সায়ন জঙ্গলের মধ্যে পা বাড়াল । মান্ুব না করলেও প্রকৃতি অদ্ভুত 
কায়দায় কিছু পথ তৈরি করে দেয় জঙ্গলের হাটা-চলার জন্যে । সায়নের খুব 
মনে হচ্ছিল, ঘোড়াটা বেশি দূরে যায় নি। কারণ দূরে গেলে দৌড়ে যেত। 
আর তা হলেই ধুলোর ঝড় উঠত খুরের ধাক্কায় । হাটতে-হাটতে সে প্রায় 
রেতি নদীর কাছে যখন পৌছে গেছে, তখন জলের শব্দ পেল । কুলকুল 
শবটা একট|ন! বেজে যাচ্ছে । জঙ্গল সরিয়ে চোখ মেলতেই সে নদীটাকে 
দেখতে পেল । আশিভাগ শুকনো খটখটে | বোল্ডার আর ছোট পাথর 
ধুলোময় হয়ে রয়েছে | বরা ছাড়া রেতিতে জলের ঢল নামে না । শুধু 
এপাশের জঙ্গলের গা ধরে একটা ছোট্ট স্রোত বয়ে বাচ্ছে। এই শ্রোতটাই 
প্রমাণ করছে, নদী এখনও জীবিত । কিন্ত ওখানে মোটেই বেশি জল নেই। 
জলের নীচের পাথরগুলো পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । 

সায়নের খুব ইচ্ছে করছিল, আর-একটু নেহুম নদীর ধারে পৌছে জাল 
হাত দেয় । অমন শান্ত স্বরে যে নদী ডেকে যায়, তার শরীর কত না শীতল 
হবে! সায়ন যে-ই পা বাড়াতে যাবে, ঠিক তখনই চমকে উঠল । মানুষের 
গলার শব্ধ পাওয়। যাচ্ছে । কেউ আচমকা কিছু বলে উঠল । সঙ্গে-সঙ্গে 
সে সতর্ক হয়ে যেন গাছের নঙ্গে মিশে গেল । 

কথা বলছে একটা লোক, ছুটো৷ গলা তাকে সমর্থন জানাচ্ছে । কিন্তু 
সংলাপ হচ্ছে চাপা ভঙ্গিতে এবং তাতে সতর্কতার ছাপ আছে । সায়ন 
নড়ছিল ন। | মিনিট ছুয়েক পরে সে তিনটে মানুষকে দেখতে পেল । ঠিক 
আমেরিকান কাউবয়দের মতো পোশাক । ছুজনের কোমরে ভোজালি 
ঝুলছে । একজনের কোমরে রিভলভারের চেয়ে লম্বা একটা আগ্েয়াস্ত্। 
লোক তিনটে খুব লম্বা নয়, কিন্ত স্বাস্থ্য সুগঠিত । কাউবয়দের সঙ্গে এদের 
তফাৎ শুধু এক জায়গায় । এদের মাথায় টুপি নেই । পেছনে একটি পুষ্ট 
টিকি ছাড়া স্মস্ত মাথাটা পরিষ্কার করে কামানো | মুখ চোখ দেখে 
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পরিক্ষার বোঝা যায়, এর! মঙ্গোলিয়ান ঘরানার মানুষ | এবং যে-ভাষায় 
এই তিনটে মানুষ কথ! বলছে, তা সায়নের মোটেই বোধগম্য হলো না। 
তিনটে মানুষই যেন অনেকক্ষণ ধরে কিছু খু'জেছে, না পেয়ে এখন কিছুটা 
ক্লান্ত । তারপর ওরা তিনজন লাফিয়ে-লাফিয়ে রেতি নদীর দিকে নেমে 
গেল । এবং তখনই সায়নের চোখে পড়ল, নদীর বুকে একটা বিশাল 
বোল্ডারের গায়ে তিনটে ঘোড়া চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । ঘোড়া তিনটেই 
খাটো এবং ছোট সাইজের । মানুষগুলোর সঙ্গে চমৎকার মানানসই | 
সাযনের চোখের সামনে তিনটে ঘোড়া এব।র সওয়ার পিঠে নিয়ে ছুটে 
গেল নদীর শুকনো বুক ধরে । তারপর ওপাশের জঙ্গলের ভেতর আচমকাই 
মিলিয়ে গেল। 

সায়ন মাথামুণও কিছুই বুঝতে পারছিল না। এই তিনটে লোক কে? 
তাঁদের এই অঞ্চলের কোনও মানুষ ওই রকম পোশাক পরে না, ওই 
ভাষায় কথাও বলে না। তা ছাড়া সে জানত, একমাত্র তার বাবা ছাড়া 
আর কেউ ঘোড়া পোষেন না এখানে । কিন্ত খানিক আগে যাকে 
দেখেছে, তাকে ধরলে আজ চার-চারটে ঘোড়া সে দেখতে পেল । বুধুা- 
বুড়ো সঙ্গে থাকলে নিশ্চয়ই লোক গ্রলোকে শয়তান, এবং গুই তিনটেকে 
শয়তানের ঘোড়। বলার চেষ্টা করত । কিন্ত সায়নের মনে হলো, ব্যাপ:রটা 
এক্ষুনি বাসাকে জান!নো দরকার । চেহারা পোশাক এবং ভাষার মধ্যে 
সামান্য মিল নেই, এনন কিছু রুক্ষ মানুষ ওই পাহাড় থেকে নেমে আসছে, 
মতলব নিশ্চয়ই কিছু আছে । তাদের গ্কুলে কিছুদিন আগে কাউবয়দের 
নিয়ে একট। ছবি দখিয়েছিল। কী নির্দয় হয় মানুষ গুলো । হাতে দড়ির 
ল্যানে। নিয়ে ঘোড। ছুটিয়ে তেডে যায় শিকার-সন্ধানে। সামান্ত বাধা 
পেলে দু'হাতে ছুঢুম ছুঢুম বন্দুক চালায় । তাদের কপালের একভাগ টুপির 
বারান্দায় ঢাকা থাকে । শেষট! ছাড়। এই লোক তিনটে হুবহু সেইরকম । 
ভারতবর্ষের মানুষের সঙ্গে কোনও মিল নেই। 

সায়ন নদীর ওপারের জঙ্গলটার দিকে তাকাল । শেষ-ছুপুরের রোদে মাখা- 
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মাখি-ভুটানের পাহাড়টাকে খুব শীন্ত ও সুন্দর দেখাচ্ছে। তিনটে লোক 
ঘোড়া ছুটিয়ে ওখানে ঢুকে গেল, অথচ কোনও ধুলোর ঝড় উঠছে না। 
চা-বাগানের মধ্যে হলে তো এতক্ষণে আকাশ অন্ধকার হয়ে যেত। আর 
তখনই সায়নের মনে হলো, "ওরা যদ্দি তিনজনের চেয়ে অনেক বেশি 
সংখ্যায় এসে থাকে, এবং বাকিরা এখন এদিকেই রয়ে যায়, তা হলে তো 
সে ধরা পড়ে যাবে। আর লোকগ্ুলোর মুখচোখ এবং হাটাচলা দেখে 
ডাকাত ছাড়া অন্যকিছু মাথায় আসছেও না । সায়ন যেখানে ছিল, 
সেখানেই আরও আধঘন্টা স্ট্যাুর মতো দাড়িয়ে রঈল | এবং এই সময়ের 
মধ্যে সে পাখির ডাক এবং গাছগাছালির নিজন্ব শব্দ ছাড়া অন্যকিছু 
শুনতে পায় নি। শেব পর্যন্ত তার মনে হতে লাগল, আর কেউ নেই এই 
তল্লাটে। 

ন্তর্পণে সে জঙ্গল সামলে হাটতে লাগল চা-বাগানের দিকে ৷ তার বুক 
টিপটিপ করছিল । বুধ্যা-বৃডোর কথা শুনে বাংলোয় থেকে গেলেই ভালো 
হাতা । 

মাথার ওপর ছায়া-ছায়া গাছের ডাল । সামানে সোজা পথ নেই । সায়ন 
ছটফটে পায়ে এবার এগোচ্ছিল । যত তাড়াতাড়ি পারে, জঙ্গলট। ডিডিয়ে 
চা-বাগানে পড়লেই এক-ছুটে বাংলোয় পৌছে যাবে সে। 

হঠাৎ একট! বাক নিতেই খসখস শব্দ কানে এলো ৷ দাড়িয়ে পড়ল সায়ন। 
কেউ যেন হেঁটে আসছিল । তার পায়ের শব্দ পেয়ে থমকে গেছে। কী 
করবে বুঝতে পারছিল না সে। উল্টোদিকে ছুটে কোনও লাভ নেই। ওই 
পথ রেতি নদীতে নেমেছে । আর সামনের পথে সে দাড়িয়ে, সে নিশ্চয়ই 
তার অস্তিত্ব সন্দেহ করেছে । 

হঠাৎ একটা শক্তি মনে টেনে আনল সায়ন। সে তো কারও অন্যায় 
করে নি। কোনও কুমতলবে এখানে আসে নি। কারও ক্ষতি করার বিন্দু- 
মাত্র ইচ্ছে তার নেই। দে এসেছিল বেড়াতে । কোনও নতুন জিনিস 
দেখে নি। এখন বেরিয়ে চলে যাচ্ছে। 
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যতটা সম্ভব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে পা বাড়াল সায়ন। আর গাছের আড়াল 
সরে যেতেই সে হতভম্ব হয়ে গেল। মাত্র দশ গজ দূরে দাড়িয়ে তার 
দিকে অদ্তূত চোখে তাকিয়ে আছে সেই ঘোড়াটা । 
সমস্ত শরীরে ধুলোমাখা, খাটো কিন্তু শক্তিশালী চেহার! ৷ চোখ ছুটে! খুব 
মায়াবী । আর সেই চোখে তাকে দেখছে একদৃষিতে । মাঝে-মাঝে লেজ 
নেড়ে হয়তো মাছি তাড়াচ্ছে পা থেকে । সায়ন দেখল আর পাঁচট৷ 
ঘোড়ার মতো এ জীবন্ত । শয়তানের ঘোড়া ভাবার কোনও কারণ নেই | 
তাত্র খুব ইচ্ছে করল ঘোড়াটার পিঠে উঠতে । কারণ জিন কিংবা রেকাবি 
না থাকলেও একটা! লাগাম রয়েছে ওর মুখে সাটা। সে এক পা এগোতে 
ঘোড়াটা নড়ল, কিন্তু সরল না৷ সারন ঘোড়াটার দিকে তাকিয়ে হাসবার 
চেষ্টা করল, যাতে ৫ তাকে ভালো ছেলে বলে মনে করে । ঘোড়াটার 
চোখে সন্দেহ, এবং সায়নের মনে হলো, কিছুটা কৌতুহলও উকি দিচ্ছে । সে 
আর-একটু এগোতেই ঘোড়াট। মুখ ফিরিয়ে সামনের পা-ছুটো৷ উচু করেই 
নামিয়ে নিল। কিন্তু পালিয়ে গেল না। 
মিনিট দশেক লাগল সায়নের ঘোড়াটার পাশে পৌছতে । ঘোড়াটা 
ততক্ষণে কান খাড়া করে দাড়িয়েছে মাথা তুলে সতর্ক ভঙ্গিতে । সায়ন 
ধীরে-ধারে ওর পিঠে হাত বোলাতে লাগল । শরারটা তিরত্তির করে 
কাপছে । সায়নেব মনে হলো, ওদের এতক্ষণে ভাব হয়ে গিয়েছে । 
সে লাগামটা ধরল । ন্যাড়া পিঠে রেকাবি ছাড়া সে কোনওদিন ঘোড়ায় 
চাপে নি। মাঝেমাঝে সুপ্রকাশ তাকে নীলাম্বরের পিঠে তুলে বাংলোর 
লনে পাক খাওয়াতেন ৷ সেখানে বসার এবং পা রাখার জায়গা! ছিল 
আরামের । কিন্তু এই ঘোড়াটা তো বেশ বেঁটে । পড়ে গেলে নিশ্চয়ই খুব 
লাগবে ন|। সায়ন লোভ সামলাতে পারল না । ঘোড়ার পিঠে চেপে 
ধলোয় ফিরে গেলে বুধুয়া-বুড়ে। তো বটেই, বাবা-ম! পর্যস্ত হতবাক হয়ে 
যাবেন। সে লাগাম ধরে শরীর ঘষটে ঘোড়াটার পিঠে উঠে বসতেই 
জন্তটা সামনের পা ছুটো শৃন্তে তুলে লাফিয়ে উঠল প্রতিবাদে । কোনও- 
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রকমে লাগাম আকড়ে ধরে পতন সামলাল সায়ন । আর তারপরেই চোখের 
পলকে কাগ্ুটা ঘটে গেল। 

বাংলো নয়, ঠিক উল্টোদিকে রেতি নদী ছাড়িয়ে ভুটানের পাহাড়ের দিকে 
ছুটতে লাগল ঘোড়াটা, তীরবেগে। 


লাগাম দু'হাতে আকড়ে ধরেও বসে থাকতে পারছিল না সায়ন। ঘোড়াট। 
যেন পাগল হয়ে গিয়েছে । রেতি নদীর হাটুজল কয়েক লাফে ডিডিয়ে সে 
নদীর বিশাল পাথুবে চরের ওপর দিয়ে ছুটে এল ভূটানেব পাহাডি জঙ্গলের 
দিকে । এর মধ্যে কয়েকবার পড়তেপড়তে বেঁচে গেছে সায়ন। ছুই পায়ে 
ঘোড়াটার ছটো পাশ আকড়ে লাগাম শক্ত করে ধরে উবু হয়ে প্রায় ঝুলে 
ছিল সে। এই মুহূর্তে শুধু ঘোড়ার পিঠ থেকে ছিটকে পাথরের ওপর 
পড়ে বিবস্ত হয়ে যাওয়া ছাড়া তার মনে অন্য কোনও ভয় কাজ করছিল 
না। 

তিনজন অশ্বারোহী যে-পথে ছুটে গিয়েছে এই ঘোড়াটি কিন্তু সেই পথ 
ধরে নি। বলা যায় প্রায় উ্টোদিক দিয়েই সে ভুটানের জঙ্গলে ঢুকল । 
পাহাড়ে ওঠার সময় তার গতি সামান্য কমলেও সায়নের পক্ষে ঘোড়ার 
পিঠ থেকে নামা সম্ভব ছিল না। কিন্তু জঙ্গলে ঢোকার পর আর-এক 
সমস্যা দেখা দিল । বুনো গাছের ডালপাল। ভেদ করে ছুটে যাওয়ার লময় 
সেগুলো যেমন ঘোড়াটার শরীরে আঘাত করছিল, তেমনি সায়নকেও 
ঘষটে দিচ্ছিল। সায়নের হাত কেটে রক্ত বের হতে লাগল । 

ব্থ! বোধহয় মানুষকে কিছুটা ধাতস্থ করে । সায়ন এবার প্রাণপণে চেষ্টা 
করভিল ঘোড়াটাকে দাড় করাতে । অকম্মাৎ যে ঘটনা ঘটেছিল, তার 
প্রাথমিক ধাকা এতক্ষণে যেন সামলে নিল সে । কিন্ত অনেক চেষ্টা সত্বেও 
সে ঘোড়ার গতি স্থির করতে পারল না । এবং তখনই তার কান্না পেল। 
ক্লুমশ তাদের বাংলো, চা-বাগান থেকে সে দূরে, অনেক দূরে চলে যাচ্ছে । 
এই ঘোড়া হয়তো শয়তানের নয়, কিন্তু সে একে বিন্দুমাত্র শাসন করতে 
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সওয়ার বিহীন একট ঘোড়াকে পোষ মানিয়ে নিয়ে সায়ন তার পিঠে 
সওয়ার হতেই ঘোড়াটা তাঁকে নিয়ে ভুটান পাহাড়ের দিকে ছোটে". 
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পারছে না । ভুটানের পাহাড়ে তারা কোনও দিন আসে নি। ক্রমশ দিনের 
আলো ফুরিয়ে আসছে । এখন এই ঘোড়া তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, 
কে জানে ! হয়তো সে কোনও কালেই মা, বাবা, বুধুয়া-বুড়োকে দেখতে 
পাবে না। ব্যাপারট। ভাবতেই বুকের খাঁচা কাপিয়ে কান্না ছিটকে এলো । 
কন্ত ঘোড়াটাব তাতে কোনও প্রতিক্রিয়া হলে! না । সে যেমন ছুটছিল, 
তেমনি ছুটে চলল । 

হঠাৎ ঘেড়া থমকে দাড়াল । যেন কান খাড়া করে কোনও শব্দ শুনতে 
গাল । সায়নের মনে হলো, এই সুযোগ ॥ এখন যদি সে লাফিয়ে নেমে 
পড়ে, তা হলে কোনও রকমে ফিরে ঘেতে পারে । ঠিক তখনই অদ্ভুত 
একটা আওয়াজ কানে এলো । খুব গন্তীর এবং বেশি দুরে নয় ৷ আওয়াজটা 
শোনামাত্র ঘোড়! হাটা শুরু করল। এবার তার গতি খুব সতর্ক, মেপে- 
মেপে এবং আওয়াজট! যেদিক থেকে এসেছিল তার বিপরীত দিকে সবে 
বাঁওয়ার চেষ্টা করছিল ঘেড়াট1। সায়ন বুঝল, ওই আওয়াজটাকে ভয় 
পেয়েছে ঘোড়া ৷ এবং অমন শব কোনও নান্ুব স্বাভাবিক গলায় করতে 
পারে না । ঘোড়াটা সরতে-সবতে একট! বিশাল শালগাছের আড়ালে 
গিয়ে দাড়ানো মাত্র শব্টট। ছিটকে এলো । কোনোগওরকমে ঘোড়ার ঘাড়ের 
উপর থেকে মুখ তুলে সায়ন ডাইনে-বায়ে তাকাতেই চমকে উঠল । অত 
বড় সাপ বে পৃথিবীতে আছে, তা-ই ভাবা যায় না । সাপটার মুখ হা, এবং 
ওতে প্রমাণ সাইজের একটা হরিণ অর্ধেক ঢুকে আটকে আছে । কারণ, 
হরিণের শিং সাপের চোয়ালের ভাজে বি*বে যাওয়ায় পুরো শরীরটা 
পেটের ভেতর ঢুকছে না। আর সেটাকে গেলবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা 
করে যাচ্ছে সাপটা । অন্তত পনেরো ফুট লম্বা বিশাল শরীরটা স্থির, শুধু 
মখ হরিণটাকে নিয়ে ওপরের দিকে উচিয়ে, গলার কাছে থরথর কাপুনি। 
এবং গলাধকরণে অন্নুবিধে হচ্ছে বলে সাপটার শরীর থেকে এমন একটা 
অতৃপ্তি বা আপত্তির নিশ্বাস বেরিয়ে আসছিল, যা হরিণের শরীরে বাধা 
পেয়ে বিকট গর্জনের চেহারা নিচ্ছে। সাপের গর্জনের কথা এর আগে 
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সায়ন শুনেছে। কিন্ত একে কি গর্জন বলে? আক্রোশ ও অতৃপ্তি থেকে 
ওই শব্দটা জন্ম নিচ্ছে । বিশ্বরাঁচরে কোথায় কী হচ্ছে সে-দিকে সাপটার 
কোনোও হু'শ নেই । এবং তার পরেই যে দৃশ্যটা সায়ন দেখল, তাতে তার 
শরীর হিম হয়ে যাবার অবস্থায় চলে এলে। ৷ বিশাল ওই সাপের রাগের 
কারণ এতক্ষণে খুঁজে পেল সায়ন। সাপের মুখের বাইরে হরিণের যে অংশ 
বেরিয়ে আছে, সেই অংশের আড়াল থেকে মরে এলো একটা চতুষ্পদ জন্ত। 
ওটা নেকড়ে কিংবা শিয়াল নয়, তার চেয়ে বীভৎস দেখতে | তক্ষুনি 
নামটা মনে পড়ল সায়নের। হায়েনা । একটা নয়, ছুটো। খুবলে-খুবলে 
ওরা হরিণটার শরীর থেকে মাংস বের করে মজাসে খাচ্ছে । যেন সাপটা 
কাটা-চামচে মাংসের একটা টুকরো ধরে রেখেছে, আর ওরা তা৷ থেকে 
পছন্দমতো! গ্রাস নিচ্ছে । এতে সাপের রাগ হওয়া খুবই স্বাভাবিক । সে 
চাইছে দ্রেত হরিণটাকে গিলে ফেলতে । ম|ংস্র ভাগ ফোকটে হায়েনা- 
গুলো! নিচ্ছে, এতেই সে ক্রুদ্ধ । কিন্তু হরিণের বিশাল চেহারা! এবং তার 
চেয়ে বিশাল শিংজোড়া বাধা হয়ে দাড়িয়েছে । 

হঠাৎ একটা হায়েনা সতর্ক হয়ে উঠল। তার চোখ তাত্র দৃষ্টিতে এদ্রিকের 
জঙ্গলে সন্দেহজনক কিছু খু'জল। ঘোড়াটা বুঝতে পেরেছিল, সাপটার 
কাছ থেকে কোনোও বিপদেব আশঙ্কা নেই ।-কিন্তু নতুন বিপদ তৈরি হতে 
যাচ্ছে । সে আর দাড়াল ন1। তীব্র গতিতে জায়গাট। ছেড়ে এগিয়ে চলল 
সামনে । সঙ্গে-সঙ্গে লাগাম ধরে ঘোড়ার পিঠের ওপর শরীর মিশিয়ে শুয়ে 
পড়ল সায়ন। এর মধ্যে যে-ছুটো৷ জন্ত তার চোখে পড়েছে, তাতে বোঝা 
যাচ্ছে, এই জঙ্গলের মধ্যে হেঁটে যাওয়ার চেয়ে ঘোড়ার পিঠট। অনেক 
বেশি নিরাপদ । এবং হঠাৎই তার খেয়াল হলে সাপটাকে দেখার পর তার 
সেই কান্নাটা থেমে গেছে । 

এই পাহাড আর জঙ্গলে বিপদ থিকথিক করছে। ওই বিশাল সাপ কিংবা 
হায়েনা ছাড়াও নিশ্চয়ই আরও ভীষণ-ভীষণ সব হিংজ্ব প্রাণী এখানে ঘুরে 
বেড়ায় । অতএব বাড়ির জন্যে এখন না কেদে কোনোও রকমে প্রাণটীকে 
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বাঁচানোই বুদ্ধিমানের কাজ । আর সেটা করতে গেলে এই ঘোড়ার পিঠ 
থেকে নামা চলবে না । 

ক্ুমশ সন্ধে হয়ে এলো । জঙ্গলে অন্ধকার নামে ভুড়মুড়িয়ে। জানান দেবার 
সঙ্গে-সঙ্গে চতুরদিক অন্ধকার | কিন্ত আজ সন্গের আধারের সঙ্গে আর একটা 
আলোর মিশেল দরেখ। দিল। ফিনফিনে টাদ মরা বিকেলে উকি মারলে 
এইরকম আলো আকাশে ছড়ায় । সাঁয়নের অবশ্ঠ আকাশের দিকে তাকা- 
বার অবস্থা ছিল না। ঘোড়ার পিঠের আশ্রয় সে আর ছাড়তে রাজি নয়। 
নিশ্বচরাচরের কোনোও দিকে তার নজর নেই । 

এই ঘোড়ার মুখে খন লাগাম আটা, তখন এটি পোঁষ। জীব। এই পোষ! 
প্রাণীটির সন্ধানেই কি ওই তিন বিকট মানুষ এসেছিল ? ওদেরই ভয়ে এই 
ঘোড়া পেছনে ধুলোর ঝড় তুলে চা-বাগানের মধ্যে ছুটে গিয়েছিল ? কেন? 
এই ঘোড়া কি ওই তিনজনের পোষ! প্রাণী নয়? 

হঠাৎ ছলাত-ছলাত শব্দ কানে আসতে সায়ন মুখ তুলল। অদ্ভুত এক 
আধার নেমেছে পৃথিবীতে | মাথার গুপর আকাশটাকে আর দেখা যাচ্ছে 
না। কানে তালা ধরিয়ে ঝিঝিরা যে বাজন। বাজাচ্ছিল, তার আওয়াজ 
বাড়ছে কমছে । ঠিক তাল এবং ছন্দ রেখে । আর তারই মধ্যে ভেসে আসছে 
জলধারার শব্দ । এতক্ষণে ঘোড়াটাকে স্বাভাবিক এবং নিশ্চিন্ত বলে মনে 
হালো। সে যেন চিনে-চিনে ঠিক জায়গায় এসে গিয়েছে । টিলার ওপরে 
দাড়িয়ে ঘোড়াটা যেন পরিস্থিতি জরিপ করছে । সায়ন অনুভব করছিল, 
তার উপস্থিতিকে ঘোড়াটা যেন পৃথক ভাবে নিচ্ছে না। সেযেন ঘোড়াটার 
শরীরের অংশ হয়ে গিয়েছে। এবার এক-্প ছু'-পা করে ঘোড়া এগোতে 
লাগল । সায়ন এতক্ষণে মনে-মনে পরিকল্পনা স্থির করে নিয়েছে। 
ঘোড়াট। নিশ্চয়ই একট! মানুষের কাছেই ফিরে যাচ্ছে। সে দূর থেকে লক্ষ্য 
করবে, মানুষটি কেমন । ভালে বুঝলে কাছে গিয়ে সব কথা বলে মিনতি 
₹রবে তাকে চা-বাগানে পৌছে দ্রেবার জন্যে । আর যদি মনে হয় মানুষটা 
খুব ব্দ-টাইপের, তাহলে চুপিচুপি ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে কোনোও গাছের 
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ডালে উঠে রাতটা কাটিয়ে দেবে । কাল সকাল হলে এই পথ ধরে ফিরে 
যাবে সে চা-বাগানে, একাই । মুশকিল হবে এই, কতটা রাস্তা কীভাবে 
কোন্‌ ফাক গলে আসা হলো, তার হিসেব মনে নেই । তবু দিনের বেলায় সে 
নিশ্চয়ই চিনতে পারবে । এর মধ্যে সে ঘোড়াটার কিছু কায়দী-কানুন শিখে 
ফেলেছে । কাধে চাপ দিলে ঘোড়। গতি কমিয়ে দেয় । কাধে চাপ ও লাগাম 
টানা একনঙ্গে হলে নে দাঁড়াবেই। ছুই গোড়ালি দিয়ে পেটে লাখি মারলে 
সে গতি বাডাবে। এসব শেখা হলো কিন্ত ঘোড়াটা এমন বেয়াদপ যে, সায়ন 
ডাইনে-বায়ে লাগ!ম টানলেও মে মুখ ফেরাচ্ছে না । যেদিকে যাবার সে- 
দিকেই যাচ্ছে । তা ছাড়া ঘোড়ার উদোম পিঠে বসা যে কী কষ্টকর, তা! 
এর মধ্যে হাড়ে-হাঙে টের পাচ্ছিল সায়ন। সমস্ত শরীরে ব্যথা, তাই ঘোড়া 
নিয়ে নতুন কায়দা শেখার ইচ্ছেটাও হচ্ছিল ন|। 

একটা ঢালু পথে নামতে গিয়েই ঘোড়াটা দাড়িয়ে পড়ল । শব্দ হচ্ছে ! 
জলের শের সঙ্গে গাছ ভাঙার শব্দ | মড়মড করে ভাল ভাঙছে কাছেই । 
মশারির মতো অন্ধকারে কিছুই »পষ্ট দেখা যায় না। ঘোড়াট। যখন দাড়াল, 
তখন এ নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছে । খুব নিঃশান্দে ঘোড়াটা একটা ব্ড পাখারেৰ 
গ! ঘে'ষে দাড়াল, বাতে চট কবে তাকে দেখা না যায় । বল! যায়, পাথরের 
সঙ্গে মিশেই রইল সে। ফলে সায়নের বা পায়ে ভীষণ চাপ লাগছিল 
পাথরের । ওর মনে হচ্ছিল এইবার মচ. করে পা ভেঙে যাবে । কিন্ত এখন 
চিৎকার করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না, কারণ সামনে বিপদ না বুঝলে 
ঘোড়া এমন করত না । ঠিক সেই সময়ে ডাক শুনতে পেল সে। সমস্ত 
শরার থরথরিয়ে উঠল তার | একেই বোধহয় বু'হণ বলে । কোনোও 
রকমে মুখ তুলে সায়ন দেখল পাহাড়ের পর সচল পাহাড় ঘুরে ব্ডোচ্ছে। 
একটা একটা করে দশটা চেহারা দেখল সে। কোনোও দিকে জঙ্ষেপ 
নেই । নেজাজে গাছের ডাল ভাওছে । হাতি অনেক দেখেছে সায়ন। 
কিন্ত এমন বিশাল চেহারার হাতি সে কখনও দেখে নি। যেমন লম্বা, 
তেমন কালো! । সুপ্রকাশ তাকে হাতিদের গল্প শোনাতেন। পৃথিবীর এক" 
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এক অংশে হাতিদের চেহারা এক-এক রকম খই অঞ্চলে যে-শব 
হাতি জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, তার! মূলত আসে ওপাশে বার্ম॥। আর এপাশে 
নেপালের জঙ্গল থেকে । কিন্ত সব পাহাড়ি হাতি তরাইয়ের নিচু অঞ্চলে 
নামে না। যাদের খিদে মেটে না, জঙ্গলে কিংবা মানুষের চাষ করা 
কসলে যাদের রুচি এসেছে, সেইসব হাতি ভু! বা গমের সময় দলে-দলে 
নেমে আসে পাহাড় ছেড়ে। কিন্ত তাদের চেহারা এত বিরাট নয়। 
ঘোড়াটা হাতিগুলোকে খুব ভয় পেয়েছে, এটা বোঝা যাচ্ছিল । এবং 
স!র-একটা। মজার কাণ্ড, বিঝির ডাক থেমে গিয়োছে হাতিদের অস্তিত্ 
জানাজানি হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ৷ মনে হচ্ছিল, এই জঙ্গলে হাতি ছাড়ী আর 
কোনোও ভস্ত বাস করেনা । আর কারও কোনোও সাড়াশক পাওয়া 
যাচ্ছিল না। 

ঠিক সেইসময় ঘোড়াটার নাক বিকট অথচ চাপা শব্দ করে উঠল। 
এতক্ষণ যে ছিল ভয়ে সি”টয়ে, সে খান্োকা অমন শব্দ করতে যাবে 
কেন? সায়ন মুখ বাড়িয়ে দেখতে চাইল । ঘোড়াটা তখন ছু'পা পিছিয়ে 
এসেছে । আর তখনই সায়নের মনে হলো, তার বাঁ পাটা নেই । অসহা 
যন্ত্রণা হাট আর গোড়ালির মধ্যে পাক খেতে লাগল । ঘোড়াটা পিছু 
সরতে পাথরেব সঙ্গে যে ঘগ্টানি হলো, তাতে সে চোখে সরষে ফুল দেখ! 
সন্ডে একট। শিশু-হাতির অস্তিত্ব টের পেল। হাতিট। খুবই বাচ্চা। 
লন্বায় এখন ঘোড়াটার নীচে । টলটলে পায়ে শু'ড বাড়িয়ে ঘোড়ার 
মখে আদরের ছোয়া দিতে চাইছে । আর যত সে ওরকম করছে, তত 
পিছিয়ে যাচ্ছে ঘোড়াটা অন্ধের মতন । শিশু-হাতিটী নিশ্চয়ই দল থেকে 
বেরিয়ে এসেছে কাউকে না জানিয়ে । যেই ওর খবর নেবে ওরা, অমনি 
ঘোড়া ও মানুষের অস্তিত্ব টের পেয়ে যাবে । তখন কী হবে কল্পনা করাও 
সম্ভব নয়। 

সেই অবস্থায় যতটকু জোরে সম্ভব সায়ন ঘোড়াটার পেটের ছৃদিকে চাপ 
দিতেই যেন সাঁশ্বত ফিরে এলো; পলকেই লাফাল ঘোড়াটা, তারপর 
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উর্ধবশ্বাসে অন্ধকারে ঢালু পথ বেয়ে নীচের দিকে নামতে শুরু করল। 
এর মধ্যে হাতির দলে সাড়া পড়ে গিয়েছে, দলের মধ্যে কেউ বিপদে 
পড়েছে ভেবে তারা ছুটোছুটি শুরু করে দিয়েছে । ব! পায়ে প্রচণ্ড যন্ত্রণা 
সত্তেও সায়ন বুঝতে পারছিল, জঙ্গল ভেঙে কেউ ছুটে আসছে পিছু-পিছু 
ুড়মুড়িয়ে। 

ঠিক তখনই ঘোড়াট! দাড়িয়ে পড়ল। এখন জলের শব্দ আরও স্পষ্ট । 
পেছনেব শুব্দটা আরও এগিয়ে আসছে । খুব শান্ত ভঙ্গিতে ঘোডাটা জলে 
নামল । নদীতে শ্রোত খুব, ন| হলে ঘোড়ার পায়ে জল আঘাত পেয়ে 
ছিটকে ওপরে উঠত না। ঘোঁড়াটা খুব সতর্ক হয়ে এগোচ্ছিল। ক্রমশ জল 
বাড়তে লাগল । সায়নের জখম হওয়া পা কনকনে জলে ডুবে গেল। অন্ত 
পায়েরও সেই অবস্থা । স্রোতের সঙ্গে ভেসে যাচ্ছে ঘোডাটা। পেছনের 
ছুটে আসা শব্দটা এখন থেমে গেছে । আকাশে হালকা টা । জলে চকচকে 
ঢেউ। এই মোলায়েম আলোয় সায়ন দেখল নদীট। বিশাল নয়। এত বড় 
পাহাড়ের বুকে খুব বিশাল নদী থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু শ্রোত খুব। আর 
ঘোড়াটা প্রাণপণে চেষ্টা করছে শ্রোতকে সঙ্গী করে ওপারে পৌছাতে । 
হঠাৎ দূরে জলের মধ্যে তোলপাড় শুরু হলো । আর সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল 
হয়ে উঠল ঘোড়াট1। মরিয়া হয়ে সে ছুটে চলল ওপারের দিকে । সায়নের 
বা পা এতক্ষণ অবশ ছিল । এখন একটা প্রচণ্ড যন্ত্রণা পাক খেয়ে উপরের 
দিকে উঠে আসছিল | ঘোডার পিঠে বসে থাকা প্রায় অসম্ভব হয়ে 
পড়েছিল ওর কাছে । অথচ দূরের তোলপাড়-করা জলের শকাটা ক্রমশ 
কাছে এগিয়ে আসছে । ঘোড়াটাও বুঝতে পেরেছে বিপদ খুবই কাছে । 
সায়নের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল। মাথার ভেতরটা শুন্ত। কোনোও 
বোধ বা বুদ্ধি তার কাজ করছিল না। শুধু তার ছুটো হাতের মুঠো 
লাগাম ছাড়ছিল না এতক্ষণের অভ্যাসে । 

এইসময় ঘোড়াটা প্রচণ্ড চিৎকার করে মরিয়া হয়ে লাফ দিল শুন্যে। 
নদীর অন্ত পার যে কাছে এসে গেছে, তা জেনেছিল ঘোড়াটা। কিন্তু সে 
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লাফানে! মাত্র সায়নের হাতের মুঠো থেকে লাগামটা খসে গেল। ঘোড়ার 
পিঠ থেকে তার শরীর শূন্তে উৎক্ষিপ্ত হলো । এবং ক্রমশ চেতনাহীন নেমে 
এলো লম্বা ঘাসের জঙ্গলে । 


সমস্ত শরীরে জলুনি। যেন প্রতিটি রোমকুপে কেউ হুল ফোটাচ্ছে এবং 
সেইসঙ্গে সায়ন কাধে প্রচণ্ড ব্যথ। টের পেল চেতনা ফিরে এলে । কাধের 
ব্যথাটা যত, তার চেয়ে ঢের বেশি শরীরের জবলুনি। সায়ন ডান হাত 
তলে মুখের কাছে এনে টের পেল, তার শরীরটা অজশ্র পিপড়েজাতীয় 
কিছুতে ঢেকে ফেলেছে । ঠোটের ফাকে, এবার তারা নাকের মধ্যে ঢোকার 
চেষ্টা করছে। সে শুয়ে আছে লম্বা শণজাতীয় ঘাসের জঙ্গলে । একটা ভয় 
তার শরীরের সবত্র এমনভাবে প্রবেশ করল যে, সে তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠতে গিয়ে টের পেল বাঁ পায়ের গোড়ালিট। নাড়তে পারছে না । সার! 
শরীরে ঘুরে বেড়ানো লাল পি"পড়েগুলোকে প্রাণপণে ঝেড়ে ফেলতে 
ফেলতে খেয়াল করল, সে এখানে পড়েছে ঘোড়ার পিঠ থেকে । নদীর 
জলে এমন কিছু তেড়ে এসেছিল যে, ঘেড়াটা ভয় পেয়ে প্রচণ্ড লাফ 
দিয়েছিল পাবে উঠে আসার জন্যে । সেই সময় সে ব্যালান্স হারিয়ে 
ঘোড়াটার পিঠ থেকে ছিটকে পড়ে । আর এই কারণেই কাধে ব্যথা, গোড়ালি 
নচকেছে। 

পি'পড়েুলোর হাত থেকে মুক্তি পেতে সময় লাগল । সমস্ত শরীব ফুলে 
গেছে ওদের কামড়ে । প্রায় সিকি ইঞ্চি মোট! হয়ে গেছে শরীর । সায়নের 
মনে পড়ল, কোথায় যেন পড়েছিল এক ধরনের মাংসথেকো। পি পড়ে 
আছে, ঘণ্টাখানেক অচেতন পেলে যারা একটা হাতিকেও সাবাড় করে 
দিতে পারে। তারপর যে আসবে, সে শুধু কয়েকট! হাড় এবং দাত দেখবে । 
ভাগ্যিস তার পি'পড়েগুলো। ওই জাতের ছিল না । কারণ সে কতক্ষণ 
এখানে পড়ে ছিল তা নিজেই জানে না । এখন রাত কত? 

আকাশ ভরা তারা । যেন লক্ষ লক্ষ হিরের নয়ন করুণ দৃষ্টিতে তাকে 
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দেখছে । সায়নের বুকের ভেতরে নিশ্বাস পাক খেতে লাগল । কী ভাবে সে 
এখান থেকে ফিরে যাবে । তাদের চা-বাগান থেকে ভুটানের এই জঙ্গলের 
কতট। ভেতরে সে চলে এসেছে ঘোড়ার পিঠে চেপে, তাও তো ছাই জান। 
নেই | সে সামনে বয়ে যাওয়া নদীটার দিকে তাকাল । তারার আলোয় 
জল দেখা! যাচ্জে। তীত্র শ্রোত। আর এই নদ্দীতেই এমন কিছু আছে, 
যাকে ভয় পেয়েছিল ঘোড়াটা। নদী পেরিয়ে গেলেও হাতি কিংবা 
হায়েনাদের সামনে পড়তেই হবে। এ ভাড়া আর কী আছে কে জানে । 
এখন তো! কান ঝালপাল] করে দিচ্ছে ঝিঝি পোকার দল। এক সঙ্গে 
এত বিবি ডাকছে যে, মনে হাচ্তে কারা করাত চালাচ্ছে । বুকের বন্ধ 
বাতাসটা ক্রমশ কানন।য় পালটে যাচ্ছিল । বাবা-মায়ের জন্য সায়নের প্রচণ্ড 
বষ্ট হচ্ছিল। বুধয়া-বুড়ো৷ নিষেধ করা! সত্বেও কেন সে বীরত্ব দেখিয়ে 
চুপচাপ আসে গেল! সায়নের চোখ ফেটে যখন জল বেরিয়ে আসছে, 
ঠিক তখনই একদম গায়ের কাছে ফৌোস করে শব হতেই সে চমকে লাফিয়ে 
সরতে গিয়ে আবার গে।ডালিতে যন্ত্রণাটা টের পেল। কিন্তু ততক্ষণে সে 
ঘোড়াটাকে দেখেছে । অসহিষু ভঙ্গিতে ঘোড়াটা ঘন-ঘন নাকে শব 
করছে । সায়নের খেয়াল হলো, একটু আগেও ঘোড়াটা ওখানে ছিল না। 
তাকে তাকাতে দেখে ঘোডাট কয়েক পা বনের অন্ধকারে এগিয়ে আবার 
ফিরে এসে তেমনি শব্দ করতে লাগল । ্াাথমিক ভয়, অসহায়তা থেকে 
মনের কষ্ট, মাঁবাবার জন্য ছুঃখ, এইসব ছাপিয়ে সায়ন বুঝতে পারল, 
ঘোড়াটা' তাকে কিছু বলতে চাইছে । নেঈটে বুবে সে ছৃ-পা খুঁড়িয়ে" 
খু'ড়িয়ে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতেই গোড়ালির ব্যথাটা আরও তীৰ্র 
হলো । যেন কেউ তার হাড়ে পেরেক ঠকছে। 

পরা যেখানে দাড়িয়ে, সেখানে পরিষ্কার পা-মাড়ানো ঘাস নেই । প্রায় 
কোমর-ছে! ওয়া ঘাসের জঙ্গলে দাড়িয়ে আছে। যদি এখন বর্ধাকাল হতো, 
তা হলে এতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হতো না । তীনত্র গরুমে জেশীকেরা উধাও 
হয়ে যায়। কিন্ত যেই বৃষ্টি নামে, জল জমে; অমনি তারা ফিরে আসে । 


9 


আর এই নদীর ধারের গাছগুলো হলে! জেশকের নিশ্চিন্ত আবাস। 
ঘোড়াট! বুদ্ধিমান। সায়ন যে হাটতে পারছে না, এটা! বুঝে সে নিজেই 
এগিয়ে এসে পাশে দাড়াল । 

কোনোগরকমে ডান পায়ের ওপর শরীরের ভর রেখে, দ্র'হাতে লাগাম 
আকড়ে ধরে সায়ন বা পা"টাকে টেনে কো7নাওক্রমে ঘোড়ার পিঠে উঠে 
বসল । তার কাধে এখন তেমন যন্ত্রণা হচ্ছে না । আর পা"টা ঝুলে থাকায় 
কিঞ্চিং আরাম লাগছে এখন । সায়নের হঠাৎ মনে হলো, ঘোড়াটা 
প্োধহয় চাইছে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । সে বুঝতে পারছিল, ওর 
পিঠে না চেপে সে এই ভয়ঙ্কর জঙ্গল থেকে বেরিয়ে যেতে পারবে না । 
ঘেড়।টা খুব তডবড়িয়ে নদার ধার দিয়ে হাটছিল। বড্ড জোরে শরার 
নাচছিল ওর, যেট সায়নের সহ্য হচ্ছিল না। সে লাগাম টেনে বোঝাতে 
চাইলে ঘোড়াটা বঝল। যত পরে উঠছে, তত জলের শ্রোত শব্দ তুলছে 
বি"ঝির ডাক, সেইসঙ্গে পাথরে জলের ধ্ণণের শব্দ অদ্তুত একটা! মায়াবা 
সঙ্গীতের মতো! বাজছিল । 

নিশ্চয়ই এখন মধ্যরাত । জঙ্গলের মধ্যে ঘুটঘুটে অন্ধকার, আর সেখ।ন 
থেকে ঝাকে-ঝাকে বেরিয়ে আসছে মশার দল: আর সঙ্গে-সঙ্গে ঘোড়াটা 
আবার ছটতে শুরু করল । যত ব্যথাই লাগুক, সায়ন ঘোড়াটাকে আকড়ে 
রইল, যাতে পড়ে না যায়। এইসব মশা বোধহয় ছুটন্ত প্রাণীকে তাড়া 
করে না। 

কিন্তু ঘোড়া তো ফিরে যাচ্ছে না। 'ও তো আরও ভেতরের দিকে 
এগোচ্ছে । সায়ন নেট। বোঝাবার জন্তো লাগাম টেনে ওকে জলের দিকে 
নিয়ে যেতে চাইল । নদী পেরিয়ে যাওয়ার জন্তে ইঙ্গিত করতে লাগল 
বারংবার । এইবার জলের ধারে দাড়িয়ে ঘোড়াট। স্থির হলো । ওরশরারের 
কোনোও নার্ভও বৃঝি কাপছে না। এবং তখনই জলের মধো একটা শব 
এবং কিছুটা জল ওপরে ছিটকে উঠতেই ঘোড়াটা মুখ ফিরিয়ে আবার 
দৌড় শুরু করল ওপরের দিকে । ওই এক পলকেই সায়ন দেখে নিয়েছে 
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জলের জন্তট|কে । কুমিরজাতীয় কিছু মনে হচ্ছিল। 
ওই নদী না পার হলে সে কোনোওকালেই বাবা-মায়ের কাছে ফিরে 
যেতে পারবে না । আর এই পা নিয়ে আপাতত নদী পার হওয়া অসম্ভব । 
তারপর ওই জলজ প্রাণীটি নিশ্চয়ই তাঁকে ছাড়বে না । এরা সংখ্যায় কত 
আছে, তাই বা কে জানে । যা! হবার তাই হোক, ক্রমশ এইরকম একটা 
ভাব ফিরে আসতেই সায়নের খিদে পেয়ে গেল । সেই কখন সে খেয়েছে, 
এখন পেটের ভেতরটা গোলাচ্ছে। 
সায়নের হঠাৎ খেয়ল হলো তাঁদের সঙ্গে কেউ দৌড়চ্ছে। একদিকে নদী, 
অন্যদিকে গভীর কালো! পাহাড়ি জঙ্গল । সেই জঙ্গলে কেউ সমানে দৌড়ে 
যাচ্ছে তাল রাখতে | ওটা! কি কোনও প্রাণী? আর সেই প্রাণীর অস্তিত্ব 
কি টের পেয়েছে ঘোডাটা! ? তাই এত বাস্ততা! যদি বাঘ হয়, তা হলে দূরত্ব 
কমে এলে ছোট একট! লাক এবং ঘোড়ার পিঠে পড়লে প্রথমে তাকেই 
তুলে নিয়ে যাবে নিজেব খাবার হিসেবে । নাপারটা ভাবতেই শরীরে 
ঠাণ্ডা জলের স্রোত বয়ে গেল । সে প্রাণপণে চিংকার করল, “আই, হ্যা 
হাট্‌।” সঙ্গে-সঙ্গে অন্ুমরণকারীর পদশব্দ থেমে গেল। যেন কোনোও 
অপরিচিত শব্দ শোনায় সে খুব অবাক হয়ে অনুসরণ করা থেকে বিরত 
হালা । 

এবার ঘোডাটার গণি কমল। তখনও কোথাও আলোর আভাস নেই। 
শুধু মাকাশের তারা ছাড়! । ধীরে-্ধারে সায়ন খুব অবসন্ন হয়ে পড়ছিল । 
খিদের যন্ত্রণায় ভার চোখে ক্রমশ ঘুম নেমে আনছিল। সে ছহাতে 
লাগানটাকে এমনভাবে ধরে থাকল, বাতে আর পড়ে না হেত হয়। 
এই সময় ঘোড়াটা জলের মধ্যে নামল । সে তন্দ্রার ঘোর থেকে নিজেকে 
জোর করে মুক্ত করে দেখল | নদীর জল কিছুটা সমতল এবং কোনো ও ঘাস 
বা আবর্জনা-শূন্য জারগায় উঠে এসেছে। এখানে জল আধ হাটুর বেশি 
নয়। নদী পাহাড় থেকে নামতে নামতে ডান দিকের একটা জায়গায় 
নিজের কিছুট। জল তুলে দিয়েছে । ঘোড়ার নালের আকৃতির সেই 
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জলাশয় পেরিয়ে যেতে ঘোড়াটা কোনোও অস্বস্তিতে ছিল না । যেন সে 
নিশ্চিন্ত যে, ওই জলজ প্রাণীট! এই নিস্তরঙ্গ জলাশয়ে উঠে আসতে পারবে 
না। এখানে জল এত পরিষ্কার যে, নাচের হুড়িগুলে। পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে । 
রাত্রে তাদের রঙ বোবা যায় না। কিন্তু তারার আলোয় সব কিছু বপ্পের 
মতো! মানে হচ্ছিল । ঘোড়াট। চলছে খুব ধারে ধীরে, জলের মধ্যে পা 
ফেলে ফেলে । 

ক্রমশ জলাশয়টা শেব হয়ে এলে! ৷ কিন্তু সায়ন দেখল, একট! খাড়ির মধ্যে 
খানিকটা জল ঢুকে গেছে । যার দু'ধারে জঙ্গল এবং পাহাড় । ঘোড়া সেই 
খাড়ির দিকে এগোতে লাগল । তার ভাবভঙ্গিতে মনে হচ্ছে, চেন। জায়গায় 
পা ফেলছে । খাড়ির মধ্যে ঢুকে যাওয়ার পর নদীটাকে আর দেখা যাচ্ছিল 
না। সামনে, ছু'পাশে খাড়া পাহাড উঠে গেছে । 

জল ছেড়ে শেষ পর্যন্ত ডাডীয় উঠল ঘোড়াট। । এখানে ঘাস নেই | নরম 
বালি সরের মতো ছড়িয়ে আছে । জায়গাটার তিন দিকে পাহাড় থাকায় 
ঘরের মতন মনে হচ্ছে। বেশ বড় হলঘরকেও ছাড়িয়ে ঘায় অবশ্য । 
ঘোড়াট। সেখানে পৌছে চিৎকার কার ডাকল । এবং প্রচণ্ড শক্তিতে গা- 
ঝাড়া দিতে লাগল । লাগাম হাতে ধরে থাক। সান সায়নের শরীরটা 
কাপতে লাগল । মুহুতেই পায়ের ব্যথা ও কাধের যন্ত্রণা তাকে এমন আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছিল যে, সে চোখের সামনে হাজার হাজার হলুদ ফুল দেখতে 
লাগল । তার শরীরটা ক্রমশ ঘোড়ার গিঠ থেকে ঝুলে পড়ল এক পাশে। 
শেষ চেষ্টা করে সে ডান পায়ের গপর ভর রেখে বালিতে নেমে পড়ল। 
কিন্ত ডান পায়ে শরীরের ওজন না রাখতে পারায় সে ক্রমশ হাটু য়ে 
বালিতে বসল, এবং যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল, “ম! গো !” 

সে নেমে যাওয়ামীত্র ঘোড়াটা গা-ঝাঁড়া বন্ধ করল। তারপর পাহাড়ের 
এককোণে পৌছে শান্ত স্বরে ডাকতে লাগল। সায়নের বাসে থাকতে কষ্ট 
হচ্ছিল । সে ধীরে-ধীরে দুটো পা প্রসারিত করে শুয়ে পড়ল । আর তখনই 
তার মনে হলো, এর চেয়ে আরাম আজ সারাদিনে কিছুতেই পায় নি। 
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শরীরের তলায় মিহি নরম শুকনে বালির বিছান! খুব মোটা গদিওয়ালা 
খাটের চেয়েও বেশি আরামদায়ক । জখম গোড়ালিটাও নরম বালিতে 
কিঞ্চিৎ ডুবে যাওয়ায় বেশ আরাম হচ্ছে । সে চোখ খুলল । মাথার ওপর 
নিমেঘ আকাশ | ঝকঝক করছে নীল শামিয়ানায় হিরের মতো তারার । 
সায়ন এক মনে দেখছিল । এই মুহুর্তে তার কোনোও শারীরিক কষ্ঠটবোধ 
ছিল না । অথবা! থাকলেও সেটা শুয়ে থাকার ভঙ্গিতে চাপা পড়ে গিয়ে- 
ছিল। অদ্ভুত একটা অবসাদ ও কষ্ট সাঁয়নের ছু'চোখ বেয়ে জল টোনে 
আনল । চোখের হামনে আকাশ ঢেকে গেল জলে; অস্পষ্ট হয়ে গেল 
হিরের মতন ওই তারার ভিড । 
আর ঠিক তখনই মনে হলো, কেউ তার শরাবে উঠচছে। এক হাতে 
শরীরের সেই জায়গাটায় ঝটকা মারতেই সেটা ছিটকে পড়ল খানিকটা 
দরে। তাড়াতাড়িতে চোখ মুছে সে কোনোও রকমে উঠে বসতেই ব্যথাটা 
চাগিয়ে উঠল । কিন্তু সেটা ছাপিয়ে উঠল বিম্ময়। ইয়া বড-বড় কাকডা 
দাড় ভুলে এগিয়ে আসছে বিভিন্ন বালির গত থেকে। যে কাবড়াটাকে সে 
ডিটকে ফেলেছিল, সেটা আহত হয়েও হাল ছাড়ে নি । আবার এগিয়ে 
আপছে তার দিকে । এগলে। কি মানুবখেকে। কাকড়া ? কাকড়া তো 
নান্থুবের পায়ের শব্দ পেলেই ভয় পেয়ে গঠে গিয়ে লুকোয়। কিন্ত এর! 
ভিংস্র ভঙ্গিতে তেড়ে আসছে কেন? 

প্রাণপণে ছু'হাতে বালি ছিটোতে লাগল সে। নরম বালি মুঠোয় নিয়ে 
ছুড়ে ছুড়ে নারতে লাগল | সেই তারার আলোমাখ৷ রাতের কাকড়া- 
ধলোর দিকে । আকন্মিক আক্রমণে কাকড়াগুলো থমকে গেল। বালির 
সাপটা সন্য করতে না পেরে সরেসরে যেতে লাগল । আর তখনই 
ঘোড়াট। ছুটে এলো । সায়নের মনে হচ্ছিল, পাগল হয়ে গিয়েছে জন্তটা। 
এলোপাথাড়ি দৌডচ্ছে তাকে কেন্দ্র করে । পবক্ষণেই দৃশ্যটা দেখে সে 
কৃতজ্ঞ হয়ে পড়ল । ঘোড়াটার পায়ের চাপে কাকড়াগুলো৷ সশবে ফাটছে। 
অন্ত কাঁকড়াগচলো প্রাণভয়ে দৌড়ে ফিরে যাচ্ছে নিজের-নিজের গর্তে । 
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কয়েক মুহুর্তের মধ্যে কয়েকটি মৃত কাকড়ার শরীর ছাড়া আর কিছু দেখা 
গেল না । ঘোড়াট! যখন বুঝল, ঝ[মেল। চুকেছে, তখন আবার ফিরে গেল 
পাহাড়ের গায়ে । তারপর অদ্ভুত চাপা! গলায় ডাকতে শুরু করল। 

সায়ন চোখ তুলে পাহাড় দেখল । একদম ্যাড়া পাথুরে পাহাড় । এতক্ষণ 
বালি ছূ'ড়ে-্ছু'ড়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সে। জেগে থাক। আর ওর পক্ষে 
সম্ভব হচ্ছিল ন1। ধীরে-ধীরে বালির বিছানায় আবার শুয়ে পড়ল। এবং 
ঘুমের আগে শেববার চোখ খুলতেই দেখতে পেল, একট! বিশাল কীকড়া- 
নিছে এগিয়ে আসছে একটা গর্ত থেকে বেরিয়ে । বালির ওপর দিয়ে 
পায়ের ছাপ ফেলে খুব সন্তর্পণে এগোচ্ছে সে সায়নের মুখ লক্ষ্য করে। 
সায়নের চেতনা বিলুপ্ত হবার আগেই মনে হলো এবার উঠে বসা উচিত।, 
আর যা-ই হোক, কাকড়া এবং কাকড়াবিছে এক নয় । বিশেষ করে এই 
সাইজের কাকডাবিছে যদি একবার কামড়ায়, তা হলে কোনোও মানুষে 
পক্ষে বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। অন্তত উঠে বসে বালি ছুঁড়ে ওটাকে ভয় 
দেখানো যেতে পারে । এক গায়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অন্থ জায়গায় সরে 
যেতে পারে সে। প্রায় এক ফুট লম্বা কাকড়াবিছে তার ভুলনায় তো কিছু 
নয়। কিন্ত সায়ন এ-সব কথা শুধু ভেবেই যেতে পারল । প্রাণপণে চেষ্টা 
করেও সে নিজের শরীরট।কে সামান্ত নাড়াতে পারল মাত্র । কাকডাবিছেটা 
ধীরে-ধীরে জায়গ। কমিয়ে ফেলছে । বালির ওপর নাথা সায়নের ৷ তার 
চোখ সোজাসুজি বিছেটাকে দেখছে । তেল-চুকচুকে বিছেটাকে কা হিংস্র 
দেখাচ্ছে । ও যদি সোজা তার চোখের মণি কামড়ে বিষ ঢেলে দেয়? 
মরিয়া হয়ে আর-একবার চেষ্টা করল উঠে বসতে । কিন্তু তার শরীরটা 
কিছুতেই উঠল না। কাধ পেট পা যেন বালির মধ্যে কেউ পেরেক দিয়ে 
আটকে দিয়েছে। 

কাকড়াবিছেটা যখন তার চোখের দেড় হাতের মধ্যে এসে গেছে তখন 
ভয়ে চোখ ব্ন্ধ করল সায়ন। তার চেতন লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল । তবু শেষবার, 
জ্ঞান হারাবার আগে শেষবার সে বিছেটাকে দেখতে যেতেই মনে হলো 
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একটা বিবর্ণ চামড়ার বুট যেন আকাশ থেকে নেমে এসে কাকড়াবিছেটাকে 
চেপে ধরল বালিতে । বুটনুদ্ধ বিছেটা বালির ভেতর ঢুকে যাচ্ছে এইটুকু 
বোধ নিয়ে জ্ঞান হারাল সে। 


কর্কশ একটা চিৎকার, সেটা পাখির কিংবা নাম-নাঁজানা কোনোও প্রাণীর, 
তা ঠাওর হলো! না, কিন্তু সায়নের চেতন! ফিরল । এবং তখনই সমস্ত 
শরীরে বেদন। ঝাঁপিয়ে এলো । সায়ন চোখ বন্ধ কবেই বলল, "মা ! ও মা 
গো।” কিন্তু কোনে'ও জিনিস বেশিক্ষণ থাকলে শরীর এবং মন তাতে বেশ 
অভ্যস্ত হয়ে পড়ে, ইচ্ছে না থাকলেও । এই বেদনাটা যেমন। পা থেকে 
একটা টনটনানি সমস্ত শরীরে উগবগিয়ে ছুটছে, কিন্তু তা সত্তেও সে শুয়ে 
নেই ৷ তার পিঠের তলায় শতরঞ্জি গোছের কিছু, কিন্তু তার নীচে কোনোও 
খাট নেই, শক্ত পাথর । এমনকি মাথার নীচে বালিশ পর্যন্ত নেই । চোখের 
দৃষ্টি ঝাপসা থেকে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে এলে সে জায়গাটাকে দেখতে পেল। 
ছায়া-ছায়া, এবং কেমন অদ্ভুত । ঘরের ছাদটা গোল । দেওয়ালগ্তলো 
এবড়ো-খেবড়ো। একসময় মনে হচ্ছে, এই বুঝি মাথার ওপর নেমে এলো, 
চোখ সরাতেই অনেক ওপরে উঠে যাচ্ছে । সায়ন ডান হাতটা বাড়িয়ে 
শতরঞ্জির বাইরে রাখতেই ঠাণ্ডা পাথরের স্পর্শ পেল । এটা তা হলে 
পাথরের ঘর | তার মানে না আছে নিজের বাড়িতে, না মিশনারি 
হোস্টেলে। 

বোৌধটা স্পষ্ট হতেই ধড়মড়িয়ে উঠে বসল সায়ন | সঙ্গে-সঙ্গে বেদনাটা 
আবার পাক খেল পায়ে, পা থেকে হাটু ডিডিয়ে উরুতে । কিন্তু সেটাকে 
আমল ন1 দিয়ে সায়ন হাটু ছড়িয়ে বসে ঘরটাকে দেখতে লাগল । এটা 
কোনোও ঘর নয় । বইয়ে পড়া বর্ণনা যখন ভুবন্ মিলে যাচ্ছে, তখন এটাকে 
গুহা বলতে দিধ। নেই । মাথার দিকটায় আলে! দেখা যাচ্ছে, যা কোনোও 
বাধা টপকে ঢুকছে গুহার মধ্যে | পায়ের দিকটায় ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
সেদিকে তাকালেই বুকের মধ্যে ছ্যাত করে ওঠে । গুহার একটা দেওয়ালে 
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নানারকম জিনিস ঝোলানে। ! ছেঁড়া, তালি-মার৷ এবং ভালো জামা- 
প্যান্ট থেকে শুরু করে প্রয়োজনীয় নানান জিনিসের সঙ্গে একটা বন্দুক, 
বড ভোজালি আর তার-ধনুক | 

এগুলো দেখা মাত্র সায়নের খেয়াল হলো এই ঘরে আর কোনোও মানুৰ 
নেই । নিজেকে সংশোধন করল । ঘর নয়, গুহ | কিন্তু কেউ ঘে এখানে 
থাকে, তার প্রমাণ ছড়ানো । এবং তখনই তার সেই বুটজোভার কথা . 
খেয়াল হলো । বালিতে শুয়ে থাকতে-থাকতে সে যখন অবসন্ন, তখন ওই 
বুটজোড়। তাকে সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছিল । সে চোখ তুলে 
মানুষটাকে দেখতে পায় নি। মৃত্যুটা মরে গেল দেখেই তার চেতনা লোপ 
পেয়েছিল । সেই লোকটাই কি তাকে এখানে নিয়ে এসেছে ? জায়গাটা 
কোথায়? এই সময় বেশ ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগতে আরাম হলো 
সায়নের । ধাতাস ঢুকছে আলোর পথ দিয়ে । চোখের সা্নে একটার পর 
একট। দৃশ্য দ্রুত পার হয়ে গেল । নদী কিংবা! ঝরনা যা-ই হোক, পার হতে 
গিয়ে ঘোড়াটা বিতিকিচ্ছিরিভাবে লাফিয়ে ওঠায় সে ছিটকে পড়েছিল । 
ন। পড়লে পায়ের ব্যথাট৷ হতো না । তারপর ওই ঘোড়াটাই তাকে নিয়ে 
এসেছিল বালির টুকরো৷ চরে । এসে চিৎকার করছিল কারও উদ্দেশে । 
যেন তাকে শিখিয়ে দেওয়া হযেছে, প্রয়োজনে ওইভাবে ডাকতে হবে। 
ঘোড়াটা নিশ্চয়ই বুটজোড়াকে ডাকছিল । 

বেশ কিছুক্ষণ হতভম্ব এবং অবসন্ন সায়ন একই ভঙ্গিতে বসে রইল । এব 
নধ্যে তার কান্না পেয়েছিল কয়েক বার, কিন্তু শেষমুহূর্তে সে সামলে নিচ্ছিল। 
এটুকু সে বুঝতে পেরেছিল, কানাকাটি করে কোনোও লাভ নেই। তা 
ছাড়া যে তাকে মৃত্যুর ফামড় থেকে বাঁচিয়ে এই গুহায় এনেছে, সে 
নিশ্চয়ই কোনোও ক্ষতি করবে না । কিন্তু তৎক্ষণাৎ ওর মনে পড়ে গেল 
সেই গল্পটার কথা । এক ধরনের কাপালিক আছে, যার। মানুষদের যত 
করে বাচিয়ে রাখে নির্দিষ্ট পূজায় বলি দেবে বলে। সে মাথা নাড়ল। 
অজ অবধি কোনোও বইতে লেখ! নেই যে, কাপালিকরা বুটজুতো৷ পরে । 


৪০ 
রাঃ 


তা ছাড়া এই দেওয়ালের জামাকাপড় এবং আসবাব দেখে স্পষ্ট বোবা 
যায় লোকটা মোটেই কাপালিক নয়। 

নিশ্চিন্ত হওয়ামাত্র চনমনে খিদেটা ফিরে এলো! । সেই দুপুরের পর 
আর খাওয়া হয় নি। এখন কোন্‌ সময়? রাত নয় নিশ্চয়ই, তা হলে 
আলো ঢুকত না । অথচ সে এসেছিল রাতের বেলায় তার মানে দীর্ঘসময় 
মে এখানে ঘুমিয়ে ছিল ! এখন কিছু খেতে না পেলে মরে যাবে । সায়ন 
নিজের পায়ের দিকে তাঁকাতে চমকে উঠল । হাটুর কাছট। বেজায় ফুলেছে। 
কিন্তু সেই ফোল। জায়গায় গ[ছের পাতা ছেঁচে বেঁধে দেওয়া হয়েছে । 
পাতার রস শুকিয়ে আছে পায়ের চামড়ায় । কেমন নীল এবং কালোর 
মেশা পাতা । কে বাধল ? বুঝতে পেরে সে কৃতজ্ঞ হলো! । যাক, লোকটা! 
ভালো । কিন্তু ভালে। লোক হলে তাকে খেতে দেবে না কেন? 

ছুই হাতে ভর দিয়ে সে শরারটাকে সামনের দিকে টেনে নিয়ে গেল। 
গুহার যুখটা মোজান্ত্রজি নয়। সামান্য বাঁকানো বলেই আলো চট করে 
ভেতরে ঢুকতে পারছে না । তা ছাড়! আর একট! আড়াল আছে দরজার 
মতে । সেট! বেশ চওড়া একটা কাঠের পাল্লা । সায়ন ভাবল দেওয়াল ধরে 
এক পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাড়াবে কি না ! এবং তখনই সে এমন আতকে 
উঠল যে, মনে হলো, হৃংপিগ্ড যেন বন্ধ হয়ে গেল এক লহমার জন্তে। 
প্রায় নিঃশব্দে ঝুপ করে সামনে এসে দাড়াল বিশাল সাইজের একটা 
হনুমান । সে যে ভয় পেয়েছে, আতকে উঠেছে, তা প্রানীটা স্পষ্ট বুঝতে 
পেরে দাত বের করল । তখনও শরীরের কীপুনি থামে নি, কিন্তু সায়নের 
বুঝতে অন্থুবিধে হলো! না, হনুমানটা হাসছে। তাকে ভয় পেতে দেখে 
বেশ নজ! পেয়ে গেছে । তারপর শৃন্যে হাত ঘুরিয়ে চট করে শরীরটা 
বেঁকিয়ে ছুই লাফে হাওয়া হয়ে গেল গুহা থেকে । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
সায়ন আবার শরীরটাকে টেনে চলল দরজার দিকে । আর তখনই চওড়া 
কাঠের পাল্লাটা সরে গেল সামনে থেকে । তীব্র সূর্যের আলোয় চোখ 
ধাধিয়ে গেল সায়নের। সে কয়েকবার চোখ খোলা-বন্ধ করে সামলে 
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সায়ন আহত শরীবটাকে টেনে গুহার মুখের দিকে এগোতে গিয়ে 
দেখল একটা মান্য গুহার সামনে আলো আড়াল করে দাড়িয়ে". 


৫১ 


নেওয়ীর আগেই একটি মানুষ সামনে দাড়াল আলো! আড়াল করে । 
আলো পেছনে থাকায় লোকটার মুখ ভালে করে দেখতে পেল না সে 
প্রথমটায়। গুহায় ঢুকে পাল্লাটাকে আবার আধ-ভেজিয়ে লোকটা একটা 
পাথরের ওপর পা ঝুলিয়ে ববল। এখন আলোর তীব্রতা নেই, চোখও 
সইয়ে নিয়েছে, 'সায়ন লোকটাকে দেখতে পেল | মুখে লাল-দাদায় 
মেশানে। দাড়ির জঙ্গল, কোনোওকালে সেখানে কাচি দেওয়। হয় নি। 
মাথার চুল বেশ বাঁকড়া, সেছুলোও আর কালো নেই । পরনের খাকি 
প্যান্টের ওপর বিবর্ণ জ্যাকেট । লোকটা পকেট থেকে একটা বাঁশের 
পাইপ বের করে তাতে তামাক পুরতে পুরতে তাকে দেখছিল । তারপর 
বেশ মৌজ করে সেটাকে ধরিয়ে একগাল ধেশয়া ছেডে ছু'পা ছড়িয়ে 
হাসল । এই সময় হনুমানটা গুহায় ঢুকল শন্দ করে। ছোট চোখে 
সায়নকে দেখে সে লোকটার একট! প! জড়িয়ে ধরে মুখ ওপরে তুলতেই 
লোকটা একমুখ ধেশায়৷ হন্ুমানটার দিকে ছাড়ল। সায়ন অবাক হয়ে 
দেখল, সেই ধেশয়া! শব্দ করে নাক-মুখে টানতে চাইল প্রাণীটা। বেশ 
মজা পেয়ে লোকটা আলতে। আছুরে চড় মারল ওর মাথায় ৷ ধেশয়া 
নিয়ে হন্ুমানটা যেমন এসেছিল তেমন বেরিয়ে গেল ছুই লাফে । 

আর তখনই সায়নের মুখ থেকে প্রশ্নটা ছিটকে এল, “আপনি কে ?” 
লোকটা হনুমানের চলে যাওয়া দেখছিল কৌতুকে, এবার প্রশ্ন শুনে মুখ 
ঘুরিয়ে হাসল । তারপর অস্পষ্ট উচ্চারণে বলল, “অনেকদিন পর বাংল! 
শুনলাম । কি নাম তোমার ?” 

“সায়ন্তন |” 

“বাঃ চমতকার নাম । সায়ন্তন | মানে কী ?” 

“সন্ধের সময় । দিন এবং রাতের মাঝখানে |” 

“আমাদের সময় এত ভালো ভালো নাম রাখার রেওয়াজ ছিল ন1। 
যাক্‌, তোমার পায়ের ব্যথাটা কেমন আছে ?” লোকটা ঝু'কল, “ভ্‌* 
ফোলাট! একটু কমেছে । হাড় না ভাঙলে ছু'দিনেই ঠিক হয়ে যাবে। 


৫২ 


আর ভাঙলে কপালে ভোগান্তি আছে সায়নবাবু ৮ লোকটা এবার উঠে 
দাড়াল । 

“আপনি বাঙালি ?” 

“আপন্ভি আছে ?” 

“না, মানে-"*” 

“অনেকদিন কোনোও কিছু না ব্যবহার করলে তাতে জং ধরে যায়, মানার 
জিভেও ধরেছে । কিছুক্ষণ কথা বললে ঠিক হয়ে যাবে । তোমার কি 
খিদে পেয়েছে? লোকটি জিন্দেস করল । 

সায়ন ঘাড় নেডে হ্যা” বলল । লোকটি এবার গুহার ভেতরের দিকে 
এগিয়ে গেল | সেখানটায় ছমছমে অন্ধকার | কিন্তু তাতে কোনোও 
'অন্ুুবিধে হলো! না ওর । কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে একটা বড় বাটি হাতে 
নিয়ে ফিরল সে। সাঁয়নের সামনে সেটাকে বসিয়ে দিয়ে বলল, “এখানে 
শহুরে খাবার পাওয়। যায় না! কিন্ত এখানে যা পাওয়া ঘায়, শহরের 
দামি দোকানে অনেক পয়সায় সেটা কিনতে হয়। তোমার কষ্ট হলেও 
এটা খেতে হবে |” 

সায়নের নজর তখন বাটিটার ওপর পড়েছে । লালচে মাংসের তাল, 
যাতে সামান্য তেলের অস্তিত্ব বোঝ যাচ্ছে । সে জিজ্ঞেস করল, “কী 
এটা ?” 

“হরিণের রোস্ট । সেই আদিম মানুবরা যে-পদ্ধতিতে করত, সেই মতন 
করে একটু আধুনিক করে নিয়েছি। বাটির একদিকে লবণ আছে। ওইটের 
খুব অভাব এখানে । খেতে খারাপ লাগবে না । চেষ্টা করো ।” পাইপ 
টানতে-টানতে লোকট1 আবার পাথরের ওপর বসল । 

চা-বাগানে বাস করেও হরিণের রোস্ট কখনও খাওয়া হয় নি। একবার 
হরিণের মাংস এসেছিল বাড়িতে । কিন্তু সেটাকে মুরগির মাংসের মতো 
করে ঝোল ধেঁধেছিল বকুল । একটু ছিবড়ে-ছিবড়ে লেগেছিল, তা ছাড়া 
'অলাদ! মনে হয় নি কিছু । খাওয়ার টেবিলে বসে স্ুপ্রকাশ ঠাট্টা করে- 


৫৩ 


ছিলেন কুমুদিনীকে শুনিয়ে, “এবাড়ির সব রান্নার স্বাদ দেখছি একই রকম 
হয়ে যাচ্ছে। তা বেশ।” 

সায়ন মাংসে হাত দিল। এটা যে ঝলসে সেদ্ধ করা হয়েছে, তা জাচ 
করতে পারল সে। কারণ আদিম মানুষরা তো তাই করত। কিন্তু হাত 
দিয়ে বুঝতে পারল, মাংস বেশ নরম । টানতেই আঙ্লের ডগায় অনেকটা 
উঠে এলো । গালে পুরতেই মুখের রসে সেটা সিক্ত হয়ে গেল। একটা 
ধেশয়াটে গন্ধ ছাড় বিদঘুটে কিছু নেই। সানান্ মুন মাখিয়ে নিলে ভালো! 
হতো। সে বাটির পাশে লালচে যে পদার্থটাকে দেখল, তাকে যে নুন 
বলে, তা স্বাদে টের পেল । এভাবে পুড়িয়ে-সেদ্ব মাংস সে কোনোওকালে 
খায়নি। হয় ভাত নয় রুটি সঙ্গে না থাকলে কিছুতেই যে পেট ভরে খাওয়৷ 
হয় তা জ্ঞানে ছিল না। পেট ভরতি হয়ে যাওয়ার পর এক ধরনের তৃপ্তি 
এলো । কিন্তু অস্বস্তি থেকেই গেল । এ যেন আলাদা দিন এবং আলাদ' 
পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার মতো । ঠিক নিজের নয়ু। 

এই সময় বাইরে খুব চিৎকার উঠল । লোকটি এতক্ষণ নিবিষ্ট হয়ে খাওয়া 
দেখছিল | চিৎকার শোনামাত্র দ্রুত বাইরে বেরিয়ে গেল | চিৎকারটা 
কোনোও মানুষের গলার নয়। খায়া হয়ে গিয়েছিল | যে চিৎকার করছে, 
সে এখনও থামে নি। সায়নের খুব কৌতূহল হলো ব্যাপারটা দেখবার । সে 
বাটিটাকে সরিয়ে দিয়ে ঘেষটে-ঘেঁষটে দেওয়ালের কাছে পৌছে সেটাকে 
ধরে এক পায়ে সোজা হয়ে দ্রাড়াল। আঘাত পাওয়া পা শুন্যে ঝুলিয়ে 
রেখে সে একা-দোকা। খেলার মতো গুহার মুখে এসে দাড়াল । তারপর 
খোলা মুখট। দিয়ে বাইরে এসে দাড়াতে অদ্ভূত দৃশ্যটা দেখতে পেল। 
চিংকার করছে হনুমানটা । 

তার ছুই হাতের মুঠোয় একট। বিশাল সাপের লেজ । সরীল্থপট। লম্বার 
অন্তত চার হাত হবে। আক্রান্ত হওয়ার পর সে শরীর গুটিয়ে হনুমানটাকে 
জড়িয়ে ধরতে চাইছে । কিন্তু যেই সে কাছে আসছে, অমনি হনুমানট' 
লেজ মুঠোয় নিয়ে তিডিং করে উলটোদিকে চলে যাচ্ছে। হয়তো লেজের 


৫8 


ডগায় তেমন শক্তি নেই, সাপটা খুব অসহায় হয়ে বারে-বারে চেষ্টা 
চালিয়ে যাচ্ছে নিজেকে মুক্ত করার। কিন্ত কখনই লেজটাকে কাছে টেনে 
হন্ুমানটাঁকে ধরতে চাইছে না । হয়তে। আক্রান্ত হয়ে তার এই বুদ্ধিটা 
লোপ পেয়ে গেছে । হন্ুুমানটাঁও বুঝতে পেরেছে লেজ ছেড়ে দিলে সে 
বিপন্ন হবে । তাই যথাসম্ভব শক্তিতে ওটা আকড়ে ধরে নিরাপদ দূরাত্ে 
থাকতে চাইছে । সায়ন দেখল লোকটা ছুই কোমরে হাত দিয়ে বুদ্ধি বনাম 
শক্তির লড়াই দেখল কিছুক্ষণ। তারপর হো-হো করে হেসে উঠল। 

লড়াই হচ্ছে পাথরের পপর । এটা একটা পাহাড় । মাটি থেকে জায়গাটা 
অনেক উচুতে। পাথরটা বিশাল এবং সমান। শেষ পর্যন্ত সাপটা একটা 
খাজে মুখ ঢুকিয়ে শরীরটাকে টানতে লাগল । সেই শক্তির কাছে হেরে 
যাচ্ছিল হনুমানটা । সায়ন দেখল এই সময় লোকটি এগিয়ে গেল। ওর 
হাত কোনরে ঝোলানো ভোজালির বাঁটে চলে গেল । ওটা যে এতক্ষণ 
ওখানে ছিল, তা লক্ষ্য করে নি সায়ন। এবার একবার রোদ্দ,রে ঝলসে 
ভোজালিট। আঘাত হানল সাপটার পিঠের ওপরে । তিনবারে শরীরটা 
বিচ্ছিন্ন হতে লোকটি সাপের মাথার দিকের দেহটা পাহাড়ের খাজ থেকে 
বের করে ছু'ডে দিল নীচে | দেহের বাকি অংশটা তখনও হনুমানের হাতে 
ছিল। লোকটিকে ছু'ডতে দেখে সে-ও অন্থুকরণ করল । কিন্তু সাপটার 
খণ্ডিত শরীর বেশি দূর গেল নী । লোকটি এগিয়ে গিয়ে সেট! দূরে ছুড়ে 
ফেলে হন্মানটাকে কোলে তুলে নিল । সায়ন দেখল হনুমানট! লোকটার 
বুকে গলায় মুখ ঘষছে আর লোকটি বিড়বিড় করে কিছু বলে যাঁচ্ছে। 
অনেকটা শিশুরা অভিমান করলে যেমন করে তাদের ভোলাবার জন্যে 
আদর কর! হয়, দৃশ্যটা সেইরকম । 

খানিকক্ষণ পরে লোকটি পিছন ফিরতেই সায়নকে দেখতে পেল । একটু 
হেমে বলল, “এই আমার বন্ধু। ও যদি সাপটাকে না দেখত, তা৷ হলে 
বিপদে পড়ার সম্তাবন। ছিল 1” 

“এখানে খুব সাপ আছে বুকি ?” 
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“থুব নয়, তবে আছে। পাহাড়ের জঙ্গলে না থাকাটাই অস্বাভাবিক 1” 
তারপর খেয়াল হতে প্রশ্র করল, “অনুস্থ অবস্থায় বাইরে এলে কেন তুমি ? 
যাও, ভেতরে গিয়ে বিশ্রাম নাও ।” 

সায়ন মাথা নাঁড়ল, “আমার আর শুয়ে থাকতে মোটেই ভালো। লাগছে না। 
আমি যদি একটু বাইরে বসি, আপনার আপত্তি আছে ?” 

“বাইবে বসবে? বেশ | তবে ওপাশটায় যেও না। এদিকে থাকলে কোনোও 
দ্ষৃতি নেই ।” নিষিদ্ধ দিকটা হাত বাড়িয়ে দেখিরে দিল লোকটি । 
আলোকিত চত্বরটায় হেলান দিয়ে বসল সায়ন। সে বুঝতে পারল, বেশ 
উঠ পাহাড়ের ওপর এই গুহাটা। গুহার সামনে পাথরে চাতালে সে বসে 
আছে । নীচে, বেশ নীচে, জঙ্গলের মাথা দেখা যাচ্ছে । সেখানে কেমন 
কুয়াশার মতো আবছা কিছু ভাসছে । দূরে, যত দূরে নজর যায়, শুধু জঙ্গল 
আর জঙ্গল । 

এই গুহা থেকে নীচে নামবার কোনোও পথ নেই । যেন মাটি থেকে খাড়াই 
উঠে আসা পাহাড়ের চুড়োয় এই আশ্রয় । উষ্টু বলেই হু হু করে বয়ে 
আসা হাওয়ার ঝাপটা লাগছে গায়ে । জায়গাটা যত স্ুন্দরই হোক না 
কেন, খুব মন খারাপ হয়ে গেল সায়নের | তার মনে হচ্ছিল আর কখনও 
স্বপ্রকাশ কিংবা কুমুদিনীর সঙ্গে দেখা হবে না। তার চোখ ঝাপসা 
হয়ে আসছিল, এমন সময় সামনে কিছু এসে দাঁড়াতেই চোখ মেলে হনু- 
মানটাকে দেখতে পেল । হন্ুমানটার হাতে বাঁশের লম্বা পাত্র। সে 
তাকানোমাত্র এগিয়ে দিল তার দিকে | সায়ন পাত্রটা নিয়ে দেখল তাতে 
অনেকট' জল রয়েছে । 

এই সময় লোকটি বেরিয়ে এলো গুহা থেকে ৷ বলল, “জলট। খেয়ে নাও । 
খাবার খাওয়ার পর জল খেতে হয় । আমি আর ইন্দ্র একটু বেরুচ্ছি। তত- 
ক্ষণ ঘুমিয়ে নিতে পারো | বেশি নড়াচড়া করলে ফোলা সারবে না। আন 
এখান থেকে বেরুবার চে! করবে না। তা হলে আর বেঁচে থাকার নৌভ'গ্য 
হবে না। আমরা মাটি থেকে অনেকটা উপ্চুতে আছি” 
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সায়ন জিজ্ঞাসা করল, “ইন্দ্র কে?” 

“দেবরাজ । এই হন্ুমানটাকে আমি ইন্দ্র বলে ডাকি । আমাদের ফলের স্টক 
শেষ হয়ে গেছে” 

“আপনারা কী করে নামবেন ?” 

“রাস্তা আছে। সেরে ওঠো, তারপর দেখাব ।” 

“সাপ-্টাপ যদি আনে ? জঙ্গলে তো! জন্তও আছে 1৮ হঠাৎ একা থাকতে 
ভয় করল সায়নের । 

“ওপবের মোকাবিলা করা বায়। তবে বুদ্ধি না থাকলে শয়তানের সঙ্গে 
লড়াই করে বেঁচে থাকা অসম্ভব 1” 

শয়তান ? শয়তান মানে ? 

“এখানে মাঝে-মাঝেই শয়তান দেখ! যাবে । তবে তাদের চোখ তোমার 
ওপর পড়ুক, এট। আমি চাই না। পরে কথা হবে । আয় ইচ্্ ।” 

সায়নের চোখের সামনে দিরে লোকটা গুহার উলটোদিকে চলে গেল। 
আর ডাক শোনামাত্র হনুমানট। লাফ দিল প্রভুর দিকে । সায়ন মাথামুণ্ড 
ধরতে পারছিল ন৷। 

শয়তান কি কোনোও জীবের নাম? 


মাথার ওপর একটা বাজপাথি উড়ছে । ঠাণ্ডা বাঁতাস দিচ্ছে । সায়ন নীচের 
দিকে তাকাল । খাড়। এক পাহাড়ের ওপর এই গুহা । চট করে কোনোও 
নানুষ ভাবতই পারবে না এখানে কেউ থাকে । আর জানতে পারলেও 
কারও পক্ষে এখানে উঠে আসা সম্ভব নয় ।কারণ এখান থেকে শুধু গাছের 
মাথাগুলোই দেখ! ঘাচ্ছে। অনেক গাছ একসঙ্গে থাকায় সেদিকে তাকালে 
সবুজ মাঠের কথ! মনে হয়। 

সায়নের পারে এখন যদিও যন্ত্রণ। হচ্ছে না, কিন্তু সে সোজা হয়ে দাড়াতে 
সাহস পাচ্ছিল না । বদি পায়ের হাড় ভেঙে গিয়ে থাকে, তা হলে কী 
হবে? কথাট। ভাবতে গিয়েই সে হেলে ফেলল। ভবিষ্যতের কথা! সব সময় 
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ভাবলে হয়তো! সাবধান হওয়! যায়, কিন্ত সব কিছু কি নিয়মে চলে ? তার 
কি এই আকাশ-ছ্োয়। পাহাড়ের মাথায় খেখড়। হয়ে দাড়িয়ে থাকার কথ! 
ছিল? অতএব যা হবার তা হবে। এই পা! নিয়ে সে মোটেই ভাববে ন1। 
এই সময় সে হুপ-হছুপ শব্দ শুনতে পেয়েই চেয়ে দেখল, ইন্দ্র একটা দড়ির 
সিশডিগোছের কিছু একটা গাছের ডগায় ঝুলিয়ে দিয়ে ওর দিকে সামান্ 
ভেংচে নেমে গেল ডাল ধরে। গাছটা বেশ নীচে । দড়িটা নেমে গেছে 
পাহাড়ের ওপর গুহার পাশ দিয়ে । অর্থাৎ এই দড়ি বেয়ে লৌকটা নীচে 
নামে । এবং নামার পর ইন্দ্র সেটাকে ওপরের গাছে তুলে দিয়ে আসে, 
যাতে আর কেউ সেটাকে ব্যবহার না করতে পারে । ব্যাপারটার মধো বেশ 
মজা আছে । সায়নের মনে পড়ল টারজানের কথা । ট!রজান তো! এই রকম 
পাহাড়জঙ্গলে ঘুরে বেড়াত বনমানুঘ সঙ্গে নিয়ে । তফাত শুধু এই যে, 
লোকটার বয়স হয়েছে এবং নে ফুলপ্যাণ্ট ও জুতো পরে । 

হাওয়ার তেজ বাড়ছিল । সায়ন আর সোজ। হয়ে গুহার দেওয়াল ধরে 
দাড়াতে পারছিল না । তাঁর ভয় হলো, আর একটু জোরে হাওয়া বইলে 
তাকে ছিটকে ফেলবে এখান থেকে । সে ধীরে-বীরে সরে এলো । লোকটা 
চলে গেল, ওর সঞ্চয়ের ফলমূল শেষ হয়ে গেছে, তাই নিয়ে আসা দরকার। 
যেন থলে নিয়ে বাজার করতে যাওয়ার মতো ব্যাপার । এখানে কোনো ও 
বাজার নেই, মানুষই বোধহয় থাকে না। এই জঙ্গলের মধ্যে দোকান থাক। 
অসম্ভব । এখানকার গাছে কি খাবার মতো ফল পাওয়া যায়? আর সেই 
ফল এবং হরিণের পোড়া মাংস খেয়ে লোকটা! বেঁচে আছে? নিশ্চয়ই তাই। 
তা হলে লোকটা! একা'থাকে না । ওর সঙ্গী ইন্দ্র এবং ঘোড়াটা। ওই ঘোড়া 
কী করে তাদের বাগানে চলে গিয়েছিল? যে পথ ভেঙে ওরা এখানে 
এসেছে, তাতে দূরত্বটা কম নয় ! সে ঝুঁকে নীচটা দেখতে চাইল । কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না। গাছপাল। সব কিছু আড়াল করে রেখেছে । লোকটা 
ঘোঁড়াটাকে পেল কোথেকে ? অমন শিক্ষিত ঘোড়। ! 

সায়ন ধীরে-ধীরে চলে এলে! মেই দিকে, যেটিকে লোকট৷ তাকে নিষেধ 
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করেছিল যেতে । আর তখনই সে অবাক হয়ে গেল। সামনের চাতালের 
মতো অংশে বেশ বড়-বড় পাথর সাজানো আছে । সাজানো বলে মনে 
হলো, কেননা ওই বড় পাথরগুলো চমৎকার আড়ালের কাজ করছে। প্রকৃতি 
কি এইভাবে পাথর রেখে দেবে? আর সেই পাথরের ওপাশেই খাদ । 
সায়ন ধীরে-ধীরে একটা পাথরের গায়ে হাত রেখে দাড়াল । ওপাশে 
কিন্তু অনন্ত শুন্য নেই। পাহাড় এদিকে বেশ উচু । আর সেই পাহাড়ের 
কিছুট। জায়গ! সমান, এবং দেখান দিয়ে একটা রাস্তা চলে গেছে ছ'পাশে। 
পিচবা স্ররকির পথ নয়, নেহাতই পায়ে-চলা পথ। কিন্তু বেশ চওড়া । গুহা 
থেকে জায়গাটার দূরত্ব সন্তর-মআশি গজ হবে। ওখান থেকে চট করে 
কেউ এই গুহায় আসতে পারবে না, কারণ মাঝখানে ঘন জঙ্গলের বাধা 
রয়েছে । তা! ছাড়া, সমস্ত পাহাড়ি জায়গাই যখন এক রকম, তখন 
অকারণ কেউ এখানে আসতে যাবেই বা কেন? তবু যাওয়া-আসার পথ 
ঢের বেশি সোজা হতো এইদিক ব্যবহার করলে । অথচ লোকটা নামা-ওঠা 
করে পেছন দিক দিয়ে ৷ এদিকে এমন চিহ্ন রাখতে চায় না, যাতে বোঝা 
যায় কেউ এখানে বসবাস করে। কেন? তা হলে কি ওই পথ দিয়ে 
লোকজন যাওয়াআসা৷ করে ? এই জঙ্গলে তা হলে কি মানুষজন থাকে ? 
সায়ন কিছুই বুঝতে পারছিল না। এই বন্যজন্ত এবং শ্বাপদে ঘেরা ভুটানি 
জঙ্গলে মানুষের কথ। কল্পন। কর! যায়? আর তখনই তার খেয়াল হলো 
সেই অশ্বারোহীদের কথা । সেই নিষ্ঠুর মুখের মানুষগ্ধলে! তো৷ ঘোড়ায় 
চেপে এই সব পাহাড়ি জঙ্গলেই চলে এসেছিল । তারাই কি ওই পথে 
যাওরা-আসা করে? তাদের সঙ্গে এই লোকটির কি কোনোও যোগাযোগ 
আছে? সায়ন মনে করে দেখল, লোকটার ভাবভঙ্গি রহস্তজনক ॥ এবং 
কথাবাতীয় বেশ নেতা-নেতা৷ ছাপ আছে। তাদের স্কুলে একটা ইংরেজি 
ছবি দেখিয়েছিল। কাউবয়দের নিয়ে গল্প | তাদের নেতার সঙ্গে যেন এই 
লোকটার মিল আছে। 

পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে সায়নের মনে পড়ল সেই অগ্নিচিহের কথা। 
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এখানে যদি মানুষ না থাকে, তা হলে সেই সাংকেতিক আগুন জ্বালবে 
কে? বুধুয়া-বুড়ে। যা দেখে শয়তানের ভয় পেয়েছিল- সেগুলোর পেছনে 
কি মান্ুৰ আছে? সেই মানুষগুলো, যারা হাইওয়েতে ডাকাতি করছে, 
চাঁঁবাগানে হামলা চালিয়েছে, সেই মানুষগুলোর সঙ্গে এই লোকটার যদি 
সংযোগ থাকে ? সায়ন ভেবে পাচ্ছিল না কী করবে? সেকি আর কখনও 
কুমুদিনীর কাছে ফিরে যেতে পারবে ? 

এখন এই দিনের বেলাতে« পাহাড় এবং জঙ্গলটাকে কেমন রহস্যময় 
দেখ!চ্ছে | নীলচে একটা কুয়াশায় মাখামাখি চারধার । বদি সত্যি শয়তান 
লে কেউ থাকে, তবে তার এই জায়গাটাকে দারুণ পছন্দ হবার কথা । 
হঠাৎ শরীর শিরশির করে টঠল সায়নের । সেই কালসাপ ছুটোর মৃত্যুর 
সঙ্গে শয়তানের সম্পর্ক ছিল বলে মত দিয়েছিল বুধুয়া-বুড়ো । তাই কি 
শয়তান সাপ পাঠিয়েছিল এখানে ? ইন্দ্র যদি না দেখত তা হলে কী হতো! 
বলা যায় না । শয়তান না মানুষ, তাই নিয়ে পন্দ থাকলেও সায়ন খুব 
আতঙ্কিত হয়ে পড়ল । সে বীরে-ধারে ফিরে এলো গুহার মুখটায়। 
এখানে হাওয়ার দাপট নেই । শৌ"শো বাতাস আঘাত করছে ওপাশে । 
এত জোরে বাতাস বইছে, তবু গাছের মাথাগুলো একটুও কাপছে না । 
ওরা রয়েছে নীচে, বাতাস বইছে অনেক ওপর দিয়ে । সারনের আবার 
শুয়ে পড়নে ইচ্ছে করছিল । এই পরিষ্কার চাতালে চমংকার ঘ্বুমোনো 
যায়। কিন্তু সাহস হলো! না ওর | যদি সাপের সঙ্ঈটা এবার উঠে আসে । 
তার মনে হলো লোকট। কেন ফিরতে দেরি করছে । কিছু ফল নিয়েই 
তো চলে আসতে পারে । তা হলে তাকে এখানে একা-একা। থাকতে হয় 
.ন]। লোকটা যে-ই হোক না কেন, ও এলে তবু কথা বলা যায়, সাহস 
বাড়ে। এমন কী, ইন্দ্রটা থাকলেও হতো ! সায়নের এবার শীত-শীত 
করছিল । অথচ 'এখন তো চাবাগানে দারুণ গরম । দিনরাত ধুলে। ওড়ে। 
সবাই মুখিয়ে আছে কখন বর্ধা আসবে ! 

সায়ন গুহার ভেতরে ঢুকল । জায়গাটা সত্যি নিরাপদ । হাওয়া ঢোকে 
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না, শীত বা গরম নিশ্চয়ই কম লাগে । চারধারে শক্ত পাথরের দেওয়াল, 
ছাদ। যেন কোনোও নিপুণ শিল্পী খোদাই করে তৈরি করে দিয়েছে 
লোকটার জন্বে ৷ দেওয়াল ধরে মাটিতে বসতে গিয়েও মত পালটাল নে। 
গুহার ভেতরটায় কী আছে? যদিও বেশি দূর আলো যাচ্ছ না, কিন্তু 
একেবারে ঘুটঘুটে তো মনে হচ্ছে না এখন । সে এক-পায়ে আর*« এগিয়ে 
চলল । একটু যেতেই ননে হলো! গুহার মেঝে সমতল নয়। ভেতর দিকট! 
বেশ ঢালু। এবং ছু'পাশের দেওয়ালটা সক হয়ে এসেছে । সে সাবধানে 
তাকাল । ছায়াঘন গুহাটায় চোখ সইয়ে নিতে একটু সময় লাগল । এবং 
তখনই সে দেখতে পেল, গুহার গায়ে একটা ব্যাগ ঝোলানো । তাৰ নাচে 
কয়েকটা কাঠের পাত্র । তাতে সম্ভবত খাবার এবং জল ঢাক! ৷ আর একটু 
ওপাশে ক্িপিং ব্যাগ জাতীয় কিছু গুটিয়ে রাখা হয়েছে । তার মানে 
লোকটি এখানেই ঘুমোয় । এবং ওই ব্যাগটিই ওর একমাত্র সম্পত্তি । সায়ন 
আর একটু এগিয়ে গেল । ঝিরঝির বাতাস ঢুকছে গুহায় । সেটা আসছে 
এই পেছনের দিক দিয়েই ৷ এবং তখনই গুহার শেষ প্রাস্ত দেখতে পেল । 
ছোট্র একট। ফাক। সেই ফাক দিয়ে তাকালে নীচের গাছ তো বটেই, 
নদ্দীটাকেও দেখ! যায়। সিনেমার ছবির মতো, ছুটো গাছের মধ্যে দিয়ে 
বয়ে যাওয়া জল সুন্দর চোখে আসে । সায়ন কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল । 
ওই নদীটায় সেই ভয়ঙ্কর জীবটি বাস করে। অল্পের জন্যে প্রাণে বেঁচে 
গেছে সে। ভাগ্যিস ঘোড়াটা লাফিয়ে তীরে উঠেছিল । কিন্তু এই পাহাড়ি 
জঙ্গলের নদীতে ওই রকম কোনোৌও প্রাণী বাস করতে পারে ? কুমির ? 
সায়ন ভাবতে পারছিল না । 

শেষ গ্রাস্ত থেকে সে আবার ফিরে এলো । অনেক হয়েছে, এবার তার ঘুম 
পাচ্ছে। 

দেওয়াল ধরে-ধরে ফিরে আসার সময় সায়নের চোখ পড়ল ব্যাগটার 
ওপর । ওই ব্যাগে কী আছে ? লোকট৷ যদি অশ্বারোহীদের নেতা হয়' তা 
হলে তাকে যেমন করেই হোক এখান থেকে পালাতে হবে। স্কুলে মিস 
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গল্প বলেছিলেন এক ধরনের নিষ্ঠুর মানুষের । তারা অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে" 
দের লুকিয়ে রেখে চাপ দিয়ে বাবা-মায়ের কাছ থেকে টাকা আদায় করে 
থাকে। এই লোকটি সেই প্রকৃতির কি না, তা এখনই বলা যাচ্ছে না, 
কিন্ত গেট! জানা যেতে পারে ওর ব্যাগ ধাটলে । না বলে অন্তের জিনিস 
দেখা নিশ্চয়ই অপরাধ, কিন্তু এখন তো এ ছাড়া কোনোও উপায় নেই। 
ব্যাগট। পুরনো, খুবই পুরনো । ত্রিপল বা ওই ধরনের কিছুতে তৈরি খাকি 
রঙের শক্ত ব্যাগ। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে দ্বিধা কাটিয়ে উঠল সায়ন। 
তারপর এক হাতে সেটাকে নামাতে গিয়ে দেখল বেজায় ভারী * তার বুক 
টিপটিপ করছিল ৷ এই সময় যর্দি লোকটা! উঠে আসে ওপরে এবং তাকে 
এই অবস্থায় দেখতে পায় ? 

দ্রুত হাত চালাল সায়ন। কিছু ভ'লো কিন্তু খুব পুরনো জামা-প্যান্ট। 
একটা ভায়েরি | ডায়েরিটা খুলল সায়ন । প্রথম পাতায় সুন্দর বাংলা 
অক্ষরে লেখা স্ধাময় সেন | ডায়েবির পরের পাতার লেখাগুলো এই 
মঃলোয় স্পষ্ট পড়া যাচ্ছে না। সে ওটাকে রেখে দেবার তআাগে দেখল 
তাবিখট! | বাইশে এপ্রিল, উন্নিশশো তেতাল্িশ । সেই দিনকার কথা 
লিখেছে লোকটা যার নাম স্ুধানয় সেন । হকচকিয়ে গেল সায়ন। স্ধাময় 
পেনের বয়স কত? 

এর পরেই হাতে ঠেকল একটা শক্ত কাগজ । সায়ন সেটাকে বের করে 
অবাঁক হয়ে গেল। লম্বায় ছুই ইঞ্চি, চণ্ড়ায় বড়জোর ইঞ্চি দেড়েক একটা 
পিচবোর্ডের ওপর ছবিটাকে আঠ। দিয়ে সেঁটে রাখা হয়েছে । ছবিটাকে 
সে চেনেংখুব ভালো! করে চেনে । না, ভুলে হলো, ছবির মানুষটিকে সে জানে, 
কিন্ত তার এই ছবিটি সে কখনও গ্যাখে নি । একটা খবরের কাগজ বা ওই 
জাতীয় কিছু থেকে ছবিটাকে কাটা হয়েছে । 

সায়ন কিছুতেই বুঝতে পারছিল না এই ছবি সুধাময় সেনের ব্যাগে আসবে 
কেন? এই রকম জীর্ণ হয়ে যাওয়া ছবি ? দেখলেই বোঝা যায় কাগজটার 
র্ঙ জ্বলে গেছে। সায়ন এই ছবির মানুষটির গল্প অনেক পড়েছে । ওর 
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কথ! শুনলে বুক ভরে যায়! হঠাৎ সচেতন হতেই সায়ন ছবি এবং অন্যান্ত 
জিনিস ব্যাগের ভেতর ঢুকিয়ে রাখল। তারপর ব্যাগটাকে আবার দেওয়ালে 
ঝুলিয়ে রেখে সোজা হয়ে দ্রীড়!তেই একট। চিৎকার শুনতে পেল । চিং- 
কারট। মানুষের, স্ধাময় ফিরে এসেছেন। চিৎকার করে ইন্দ্রকে ডাকছ্ছেন। 
দ্রুত ফিরে আসতে গিয়ে জখম পা অন্যমনস্ক হয়ে মাটিতে ফেলতে গিয়েই 
সামলে নিল সায়ন। সে যখন গুহার মুখটায় চলে এসেছে, ঠিক তখনই 
স্ববাময় সেনকে দেখতে পেল । একট দড়ির ব্যাগে অনেকঞ্চলে! ফল নিয়ে 
স্বধাময় ওর দিকে তাকিয়ে । একটু যেন জরিপ করে নিচ্ছেন। তারপর 
বললেন, “কোনোও অন্ত্রবিধে হয় নি তো ?” 

সায়ন মাথা নাড়ল, “না ।” 

«কী করছিলে এতক্ষণ 1” 

“কিছুই না1” 

“গুহার ওপাশটায় যাও নি তো?” 

সত্যি কথাটা বলতে গলা কাপল । অথচ দিথে। কথা বলতে সাহস এবং 
ইচ্ছে হলো না। সে নীরবে মাথা নাড়ল, “হ্যা” 

সঙ্গে-সঙ্গে চোয়াল শক্ত হয়ে গেল স্ধানয় সেনের । কঠোর গলায় বললেন, 
«আমি অবাধ্যতা একদম পছন্দ কবি না। প্রত্যেকটি মানুষের ডিসিপ্লিন 
মানা উচিত এবং আদেশ মান্ত করা প্রয়োজন । তুমি যদি আবার আমার 
কথার অবাধ্য হও তাহলে--"” 

সায়ন করুণ গলায় বলল, “আমি অবাধ্য হবার জন্যে যাই নি।” 

“তা হলে কেন গিয়েছিলে ?” 

“থুরতে-ঘুরতে কৌতুহল হলে!” 

“কৌতৃহল ! কৌতুহল দমন করতে শেখো । তোমাকে কেন ওদিকে যেতে 
নিষেধ করেছি তা জানো? সেটা জানতে কৌতুহল হয় ?” 

সায়ন কিছু বলল না । জিজ্জান্্র চোখে তাকাল । 

ব্ধাময় হাতের জিনিস মাটিতে নামিয়ে গুহার মুখটায় ফিরে গেলেন, 
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“আগে এই পাহাড় জঙ্গল ছিল খুব শান্ত, নির্জন। কোনোও ঝামেল। ছিল, 
না। জঙ্গলে থাকতে গেলে বন্যজন্তর নিয়মকানুন জানলেই চমতকার বেঁচে 
থাক যায়। কিন্তু সম্প্রতি.'.” কথাট৷ বলতে গিয়েও থেমে গেলেন মুধাময় 
সেন। তারপর বেরিয়ে যাওয়ার আগে বললেন, “আমায় জিজ্ঞাসা না করে 
কখনও ওপাশে যেও না । অযথা বিপদ ডেকে এনে কী লাভ ?” 

সধাময় সেন বাইরে বেরিয়ে যাওয়ামাশ্র ইন্দ্র লাফিয়ে গুহায় ঢুকল । সায়ন 
হন্মানটার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল । ওর হাতে এক ছড়া কল! । 
পাকা পুরুষ্ট, | সায়নের সামনে এসে সে কলাগুলোকে এগিয়ে ধরল। 
হনুমান বাদর কলা খেতে ভালবাসে, কিন্তু অন্য কাউকে সেটা খাওয়ায় 
বলে কখনও শোনে নি সায়ন। সে একটা পাকা কলা ছিড়ে খেতে গিয়ে 
সামলে নিল । তারপব আর-একটা কল! ছিশ্ডে খোসা ছাড়িয়ে ইন্দ্রের 
দিকে বাড়িয়ে দিল। ইন্দ্রের চোখ খুশিতে ভরে উঠল । সে ছড়াটা নীচে 
রেখে দিয়ে কলাট। নিয়ে তৃপ্তির সঙ্গে খেতে লাগল । 

সায়ন কলাটায়কামড দিল। অত্যন্ত মিষ্টি, স্ুস্বাহু। সে ইন্দ্রের দিকে একটা 
হাত বাড়াতেই ও এক পা পিছিয়ে বসল । সায়ন বুঝল, ভাব হতে বেশি 
দেরি হবে না । সে আবার গুহার ভেতরটা দেখল । ব্যাগটা আবছা দেখা 
যাচ্ছে। সুধাময় সেন বদি জানতে পারেন, সে ওই ব্যাগ খুলেছিল! 
লোকটা খুব কড়৷ ধাতের। আর তখনই ছবিটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । সে মান্ুষটাও তে খুর শক্ত ধাতের ছিলেন বলে শুনেছে সে। তার 
ছবি কেন থাকবে সুধাময়ের ব্যাগে ! পুরো সামরিক পোশাকে সুভাষচন্দ্র 
বন্থুকে কেন রেখে দিয়েছেন সুধাময় সেন এই গুহায়? 


এখানে সন্ধে হয়ে গেলেও চট করে রাত নামে ন1। পায়ের নীচে জঙ্গলে 
যখন ঘুটঘুটে অন্ধকার তখন এই পাহাড়ের ওপর একটা মরা ছায়! নেতিয়ে 
থাকে । আকাশের নিজন্ব চোরা আলো আছে ! বোধহয় সারাদিন তৃর্ধের 
আলে! মেখে-মেখে সেট! তৈরি করে নেয় আকাশ । আর এই সময়ে সেই 
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আলোটা নেমে আসে পাহাড়ের গায়ে । চারপাশে রাতের আমেজ, পাখিরা 
চিৎকার করছে নীচের গাছের মাথায়, কোনোও নাম-না-জান। জন্তু ডেকে 
যাচ্ছে একটানা, আর সায়ন চুপচাপ তিরতিরে আলোয় বসে শুনছে, 
দেখছে । এই সময় ইন্দ্র শব্দ করে উঠতেই সে চোখ তুলল । 

ইন্দ্রের হাতে কাঠের পাত্রগোছের কিছু । তাতে কিছু সেদ্ধ মাংস আর কলা । 
পাত্রটা নামিয়ে দিয়ে হন্ুমানটা নিঃশবেে চলে গেল। সায়নের খেয়াল হলে। 
অনেকক্ষণ লোকটাকে দেখতে পায় নি। ওর জিনিসপত্রে সে হাত দিয়েছিল 
এট! টের পেয়েছে কি না কে জানে । কিন্তু স্রভাষচন্দ্র বস্তুর ছবি দেখার পর 
থেকেই লোকটির সঙ্গে ভাব করতে ইচ্ছে করছিল । 

এখনকার মাংসট। নরম । কিন্তু কোনোও স্বাদ নেই । সামান্ত নুন ছড়িয়ে 
দেওয়ায় খাওয়া যাচ্ছে এইমাত্র ৷ সায়ন খাওয়া শেষ করে তাকিয়ে দেখল 
নীল আকাশের গায়ে তারা উঠেছে । ঠিক ছবির মতো । আকাশটা এত 
পরিক্ষার যে, মনে হচ্ছে কেউ যত্ব করে নিকিয়ে রেখেছে । তারাগ্তলো কেমন 
টলটল করছে । 

সায়ন উঠল । তার পায়ের ফোলা এখন অনেক কম । কিন্ত ভর দেওয়া যাচ্ছে 
ন পাতায় । বেশ ব্যথা আছে । গুহার মধ্যে ঢুকতেই মনে হলো দম বন্ধ 
হয়ে যাবে । তীব্র গন্ধ ভেসে আসছে ভেতর থেকে । 

“মিনিট পনেরো অপেক্ষা করে 1৮ 

ঘাড় ঘুরিয়ে সায়ন দেখল. লোকটি বসে আছে একট পাথরে হেলান দিয়ে। 
তার হাতে ডায়েরি । কোনোও কলম বা পেনসিল চোখে পড়ছে না। 
সায়ন জিচ্জেস করল, “কিসের গন্ধ ?” 

“ধেশয়ার । গুহার একদম শেষ প্রান্তে উন্নুন জ্বালি ৷ মাংসগ্ডলোকে সেদ্ধ 
করে খেতে হবে তো ? ধেশয়। যাতে এদিকে না আসে তার জন্তেই এই 
ব্যবস্থা ৷ গুহার মধ্যে ওটা জমে থাকে অনেকক্ষণ, পেছনের পথ দিয়ে অবশ্য 
খানিকটা বের হয়ে যায়। একদিকে ছূর্গন্ধ ছড়াচ্ছে বটে, কিন্তু উপকারও 
করছে। মশ। থাকছে না ।” 
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“বাইরে উন্ুন ধরান না কেন ?” 

“বাইরে ?” লোকটি হাসল, “কদিন থাকলেই জানতে পারবে” বলে মু 
ফিরিয়ে নিল | সায়ন বুঝতে পারছিল না এর মধ্যে রহস্য কী থাকতে 
পারে। 

তাকে কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে থাকতে দেখে লোকটি ডাকল, “এদিবে 
এসো । হাটতে পারছ এখন ?” হাত বাড়িয়ে পাশে বসতে ইঙ্গিত করল। 
সায়ন বসতেই সে জিজ্ঞেস করল, “কত বয়ন তোমার ?” 

উত্তরটা শুনে হাসল লোকটা, “তোমরা যে জায়গাটায় থাকো তার নাঃ 
কী?” 

সায়ন নাম বলল । তারপর নিচু গলায় অনুনয় করল, “আমাকে বাড়িতে 
পৌছে দিন । আদার খুব কষ্ট হচ্ছে” 

“আমি তো তোমার বাড়ির পথ চিনি না 1” 

“আপনি ঘোড়ার পিঠে চেপে কোনোওদিন আমাদের চা-বাগানের দিকে 
যান নি +” 

“চা-বাগান ? ব্রিটিশদের চা-বাগান ? না21” 

“ব্রিটিশদের হতে যাবে কেন ? ওটা আমাদের নিজস্ব চা-বাগান |” 

“না, আমি এই জঙ্গলের দক্ষিণ দিকের পথ চিনি না, চিনতে চাই না1।৮ 
“কিন্ত আপনার ঘোড়াটা তো৷ আমাদের বাগানে গিয়েছিল ৮ 

“সেইটেই আমার কাছে অদ্ভুত লাগছে ।” 

“আপনি এই জঙ্গলে থাকেন কেন ?” 

“সেটা খুব বড় গল্প । শুধু জেনে রাখো, ব্রিটিশরা আমাকে পেলে ছাড়বে 
না। তোমার এখানে পৌছতে কতক্ষণ লাগল ?” 

লোকটির চোখে উদ্বেগ । 

“অনেকক্ষণ ।” 

“এইটেই আমাকে বেশি ভাবাচ্ছে। জঙ্গলটা এত ছোট হয়ে গেল কী 
করে ! আমি তে। জানতাম ইগ্ডিয়া এখান থেকে অন্তত ছু"দিনের পথ।” 
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লোকটি স্পষ্টতই উদ্বিগ্ন । 

“ইপ্ডিয়া ? ভারতবর্ষ বলুন 1” 

“ব্রিটিশরা তো ইস্তিয়। বলে। সেটা শুনতেই অভ্যস্ত ছিলাম | বাড়িতে 
তোমার আর কে কে থাকেন?” লোকটি যেন প্রসঙ্গ বদলাতে চাইছিল । 
“মা! আর বাবা । আমি অবশ্য হোস্টেলে থাকি ।৮ 

“তাই । এখানে এসে তুমি কান্নাকাটি করো নি,কেননা তোমার মা-বাবাকে 
ছেডে থাকার অভ্যেস আছে । আজ কত তারিখ জানো ?? 

সায়ন মনে করার চেষ্টা করল । এই একদিনেই সব গুলিয়ে গেছে যেন। 
তারিখটা শুনে চমকে উঠল লোকটা । কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল সে। তারপর অবিশ্বাসী স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আমার সঙ্গে 
রসিকতা করছ না তে। ? এটা উনিশশে। পঁচাশি ?” লোকটার চোখ-মুখ 
কেমন বদলে গেল। 

সায়ন করুণ স্বরে বলল, “আমি রসিকতা করব কেন আপনার সঙ্গে ? 
আপনি একটা ক্যালেগ্ীরের দিকে তাকালেই জানতে পারবেন” 
“ক্যালেণ্ডার ? এখানে ক্যালেণ্ডার পাব কোথেকে ? এটা পচাশি সাল? 
আশ্চর্য 1” মনে-মনে যেন হিসেব চলছিল । 

সায়নের মনে হলো লোকটার চেহারায় বেশ বিমর্ষ ছায়া নামছে । দে 
জিন্স করল, “আপনি এখানে কত দিন আছেন ?” 

ফ্যালফ্যাল করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল লোকটি | তারপর ঠোঁট চেটে 
বলল, “চল্লিশ বছরের বেশি 1” চোখ বন্ধ করে নিশ্বাস নিল লোকটি । 
তারপর নিচু স্বরে জিজ্দেস করল, “গান্ধীজি এখনও বেঁচে আছেন ? 
“গান্ধীজি ?” 

“তুমি মোহনদাস করমটাদ গান্ধীর নাম শোনো! নি? 

সায়নের মনে পড়ল । দোসর অক্টোবর তাদের স্কুল ছুটি থাকে । সে 
বলল, “ও মহাত্মা গান্ধী ? উনি তো! মারা গেছেন। ওঁকে গুলি করে মারা 
হয়েছিল” ইতিহাসের বই নয়, বাবার কিনে দেওয়া মনীষীদের জীবনীট। 
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মনে করল সায়ন। সে লক্ষ্য করল লোকটির মুখ হা হয়ে গেল, “কী বলছ, 
তুমি ! ইংরেজরা শেব পর্যন্ত একেও গুলি করে মেরেছে?” 

“বাঃ ইংরেজরা মারতে ঘাবে কেন? আপনি কি কোনোও খবর রাখেন 
ন৷ ?” সায়ন প্রশ্নটা করামাত্র লোকটি খপ করে তার হাত ধরল, “বিশ্বাস 
করো, চল্লিশটা বছর আমি এই রকম পাহাড়ে-জঙ্গলে লুকিয়ে বেড়াচ্ছি। 
দেশে কি হয়েছে না হয়েছে, আমি কিছুই জানি না । কে মেরেছে 
গান্ধীজিকে ?” 

“নাথুরাম গডসে বলে একজন 1” 

“কেন?” 

এবার হোঁচট খেল সায়ন। নাথ্ুরাম কেন মেরেছিল সেই খবর বইটাতে 
ছিল না। সে বলল, “আমি অত জানি নাঁ। উনি যখন প্রার্থনা করছিলেন 
তখন মারা হয়েছিল” 

“জওহরলাল ছিলেন না? তিনি কী করছিলেন? ভাবতেই পারছি না । 
এখন কি দেশে ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে কোনো ওরকম আন্দোলন হয় না £” 
লোকটির মুখে অদ্ভুত একটা অবজ্ঞা দেখতে পেল সায়ন । কিন্তু প্রশ্নটা 
শুনে সে আরও অবাক হলো “ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে আন্দোলন হতে যাবে 
কেন ? এখন তো আমাদের দেশ স্বাধীন” 

“ম্বাধান 1” চমকে উঠল লোকটি, “কী বলছ তুমি ? ভারতবর্ষ স্বাধীন ?” 
“এ ম।! কোথায় ছিলেন আপনি এতদিন। উনিশশো। সাতচল্িশ সালের 
পনেরোই আগস্ট আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি 1” গর্বিত গলায় বলল 
সায়ন। 

কিছুক্ষণ ফ্যালক্যাল করে তাকিয়ে থাকল লে।কটি । তারপর খপ কবে 
সায়নের জামার কলার মুঠোয় ধরে টেনে আনল কাছে, “আমার সঙ্গে 
ইয়াকি করলে ফল খুব খারাপ হবে । সত্যি কথা বলো ।” 

সায়ন খুব অবাক হয়ে গেল এই রকম ব্যবহারে । সে হাসর্ফাস করতে" 
করতে বলল, “আমি মিথ্যে বলতে যাব কেন? আপনি যে-কোনোও 
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লোককে জিজ্দেন করলেই জানতে পারবেন সত্যি বলছি কি ন1।” 
লোকটির হাতের মুঠি আলগা হলো ৷ যেন ইলেকট্রিক শক খেয়েছে এমন 
ভঙ্গিতে কিছুক্ষণ বসে থেকে সে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল । সায়নের খুব 
রাগ হচ্ছিল তাকে ওইভাবে ধরার জন্য, কিন্তু কান! দেখে সে হতভম্ব হয়ে 
গেল। ওই রকম বৃদ্ধ মানুষ, ঘদিও বৃদ্ধ মনে হয় না, কিন্ত বয়ুদ হয়েছে 
একথা ঠিক। ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফুলে-ফুলে কাদছে, দেখতে তার খুব খারাপ 
লাগছিল । 

কিছুক্ষণ বাদে সে জিজ্ছেন করল, “আপনি কাদছেন কেন ? কী হয়েছে ?% 
নিজেকে সংযত করতে লোকটার অনেক সময় লাগল | তারপর নিজের 
মনেই বলল, “উনিশশে। পঁচাশি । তার মানে আটত্রিশ বছর হলো! ভারত- 
বর্ষ স্বাধীন হয়ে গেছে, অথচ আমি তার কিছুই জানি না । আমি ভাবতাম 
এখনও আমর! পরাধীন।” 

বড় একট। নিশ্বাস ফেলল সে। খুব করুণ দেখাচ্ছিল তাকে । 

এই সময় শব্ধ উঠল । কোন্‌ ফাকে রাত নেমেছে আকাশে | সেই চোর! 
আলো শুষে নিয়েছে নীল অন্ধকার। অত্যন্ত শান্ত এবং নির্জন হয়ে গেছে 
চরাচর। আর এমব লক্ষ্যই করে নি সায়ন। এখন শব্দটা কানে যাওয়ামাত্র 
সে মুখ ফেরাল। আর তড়াক করে উঠে দাড়াল লোকটি। পা বাড়াতে 
গিয়েও ফিরে এসে ফিসফিন করে বলল, “এখান থেকে এক পা-ও নোড়ো 
না। যদি ঘুম পায় গুহায় গিয়ে শুয়ে পড়তে পারো । ওখানে আর গন্ধ 
নেই। যারা শব্দ করছে তারা খুব শিষ্ঠুর প্রকৃতির মানুষ ।” কথাগুলো 
বলেই নিঃশখে সরে গেল লোকটি । দায়নের মনে হলো এই মানুষটির 
সঙ্গে একটু আগে যে মানুষ কীদছিল তার কোনোৌও মিল নেই। 

শবরটা মিলিয়ে গিয়েছিল । সায়নের খুব কৌতুহল হচ্ছিল । পাহাড়ের যে- 
দিকটায় যেতে লোকট। নিষেধ করেছে, মেই দ্রিকে গেলেই বোধহয় 
ব্যাপারট। দেখ! যাবে । কিন্তু লোকটা যদি ওখানে থাকে ? নিশ্চয়ই খুব 
রেগে যাবে। এবং এই জঙ্গলে যদ্দি তাকে এক! ছেড়ে দেয় তা হলে আর 
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দেখতে হবে না । কিন্তু লোকট] কে ? যে নেতাজী সুভাবচন্দের ছবি রাখে, 
সে জানে না ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়ে গিয়েছে ? এটাই আশ্চর্য ব্যাপার ? 
এমনকি গাদ্ধীজির মৃত্য-সংবাদটাও জানত না! এবার নিজের বোকামিটা 
নিজের কাছেই ধর। পড়ল । যে সাতচল্লিশ সালের ঘটনা জানে না, সে 
কী করে আটচল্লিশ সালের কথা জানবে ? তার মানে লোকটি এতগুলো 
বছর ধরে জঙ্গলে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ৷ সভ্য জগতের সঙ্গে তেমন 
কোনোও সম্পর্ক নেই । আবার নেই বা বলা যায় কী করে ? কাঠের যে 
পাত্রগুলোয় খাবার দেওয়া হয়েছিল তা ও পেয়েছে কোথেকে ? নিশ্চয়ই 
আগাগোড়া নেই ওগুলো ! সায়নের ঠিক বোধগম্য হচ্গিল না । 

ঠিক তখন আবার শব উঠল । যেন ঘোড়ার পায়ের শব্দ । কান খাড়া 
করে শুনে তেমনই মনে হলো সায়নের । যেন ছুটে-ছুটে অনেকটা পথ 
এসে আচমকা থেমে গেল পাগুলে। | সায়ন উঠল | তারপর সন্তর্পণে 
পাহাড় ধরে এগোতে লাগল । জায়গাটা বেশ অন্ধকার, কিন্তু চোখ সয়ে 
যাওয়ায় দেখতে অস্ুবিধে হচ্ছিল না তার । মে উঁকি মেরে দেখল লোক- 
টিকে দেখ যাচ্ছে কি না । কিন্তু ধারেকাছে কোথাও তার অস্তিত্ব টের 
পেল না। আরও খানিকটা এগিয়ে যেতে সায়ন ইন্দ্রকে দেখতে পেল। 
একট। উচু পাথরের ওপর সজাগ ভঙ্গিতে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে 
আছে । সে আরও একটু সাহসী হলো! | ঠিক তখনই ইন্দ্র ঘাড় ঘুরিয়ে 
তার দিকে তাকাল । এবং দেখামাত্র মুখ বিকৃত করে এমন শব্দ কারে উঠল 
যে, ছু'পা পিছিয়ে এলো সায়ন। 

হন্থুমানট! এবার উঠে দীড়িয়েছে । তার দৃষ্টি সায়নের মুখের ওপর থেকে 
সরছে না । সায়ন ভয় পেল | ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে কয়েক প। 
এগিয়ে গেলে ও কামড়ে দিতেও পারে। সে ধীরে-ধীরে পিছিয়ে এলো । 
তারপর গুহার মুখটায় ফিরে নিশ্বাস নিল। লোকটি কি ইন্দ্রকে পাহারা 
দেবার কাজে রেখে কোথাও গিয়েছে । যে ইন্দ্র তাকে খাবার দিয়েছিল 
তার সঙ্গে এই মুখ-ভ্যাংচানে। ইন্দ্রের কোনোও মিল নেই । লোকটি গেল 
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কোথায় ? ওই শব্দের সঙ্গে কি কোনোও যোগাযোগ আছে ? সায়ন 
নাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পারছিল না । সে স্থির করল পা! ঠিক হয়ে গেলেই 
এখান থেকে পালিয়ে যাবে । ওই নদীট পেরিয়ে যেতে পারলে পায়ে 
হেটে-হেঁটে একসময় ঠিক চা-বাগানে পৌছে যাওয়া যাবে । আর যদি 
কোনোওরকমে সেই ঘোড়াটাকে ম্যানেজ করা যায় তা হলে তো কথাই 
নেই। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল খেয়াল নেই, চোঁখ মেলতেই সায়নেরখুব শীত করতে 
লাগল । এখন নিশ্চয়ই অনেক রাত। একটা বুনো জন্তু ডেকে যাচ্ছে মাঝে- 
মাঝে। আকাশের তারাগুলো পর্যন্ত মনে হয় আলগা হয়ে এসেছে । সায়ন 
উঠে বসল । এবং তখনই সে লোকটাকে দেখতে পেল । একটা পাথরে 
হেলান দিয়ে আকাশের দিকে এক-দৃণ্িতে তাকিয়ে আছে । খুব বিষ 
দেখাচ্ছে এখন ওকে । এত রাত্রেও লোকটা ঘুমুচ্ছে না কেন? সায়ন উঠে 
সোজা হয়ে দাডাতেই চমকে উঠল | অনেক দূরে পাহাড়ের গায়ে একটা 
চোখ জ্বলছে ৷ ঠিক একচোখো। রাক্ষসের মতো । আগুনটা এখন ছোট হয়ে 
এসেছে, যেন কুমুদিনীর মাথার সিছ্র-টিপের আয়তন নিয়েছে । শির্ধাত 
অনেকক্ষণ জ্বলতে-জ্বলতে এখন আগুন নিভে যাওয়ার অবস্থায় এসেছে। 
সায়ন চমকে উঠল ' বুধুয়া-বুড়ো যাকে বলত শয়তানের চোখ, এও কি সেই 
রকম ? এই আগ্ুনই কি সে তাদের বাংলোর বারান্দা থেকে দেখতে পেয়ে- 
ছিল? তা হলে তো! তাদের বাগান থেকে এই জায়গার দূরত্ব খুব বেশি 
নয়। চেয়ে থাকতে-থাকতে আগুনটা টুপ করে নিভে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে 
পাহাড়টায় ধুম-অন্ধকার ছড়িয়ে গেল । 

“ঘুম ভেঙে গেল সায়ন ?” 

প্রশ্নটা শুনে সায়ন লোকটির দিকে তাকাল । তারপর বলল, “আমাকে 
বাড়িতে যেতে দিন? 

“আমি তো তোমাকে আটকে রাখি নি । তোমার পা ঠিক হলে যদি যেতে 
পারো তো চলে যাও, আমি কিছু বলব না।৮ লোকটা উদাস গলায় বলল। 
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“আপনার ঘোড়াটা আমাদের বাগানের পথ চেনে 1” 

“সে নেই । আজ একটা গোখরোর কামড়ে বেচারা মরে গেছে ।” 

«মরে গেছে?” চমকে উঠন্ন সায়ন। ওই ঘোড়াটা তার জীবন বাঁচিয়ে- 
ছিল। তাকে একটা গোখরে। সাপ মেরে ফেলল! 

“সায়ন, এখানে এসে। |” লোকটি তাকে খুব নরম গলাষ ডাকল । সায়নের 
মনে হলো ঘোঁড়াটা মারা যাওয়ায় খুব ছুঃখ পেয়েছে লোকটি । ত৷ হলে 
তখন যে পায়ের শব্ধ হচ্ছিল তা এই ঘোড়াটারই ? তাই যদি হয় লোক 
কাদের কথা বলে সতর্ক হচ্ছিল? কিন্তু এসব চিন্তা ন! প্রকাশ করে দে 
লোকটির সামনে গিয়ে বসতেই দেখল ইন্দ্র একপাশে খুব আরাম করে 
ঘুমুচ্ছে। লোকটি বললে, “তুমি বললে ভারতব্ধ স্বাধীন হয়ে গিয়েছে । তা 
এখন সেখানকার রাষ্ট্রনায়ক কে? জওহরলাল নেহরু ?” 

“রাষ্ট্রনায়ক ?” চট করে অর্থট| বুঝতে পারল না সায়ন। 

“দেশের নেতা । রাষ্ট্রপতি কিংব! গ্রধানমন্ত্রী। নেহরুর তো হওয়ার কথা ।” 
“জওহরলাল নেহরু তো অনেক দিন আগে মার গেছেন। তার জন্মদিনে 
আমাদের স্কুলে অনুষ্ঠান য় । এখন আমাদের প্রধানমন্ত্রী হলেন রাজীব 
গান্ধী 1” 

“তিনি কে? লোকটি খুব অবাক হয়ে প্রশ্ন করল ।” 

“জওহরলাল নেহরুর মেয়ে ইন্দিরা গান্ধীর ছেলে ।” এত সাধারণ সংবাদ 
লোকটি জানে না! বলে বেশ মজা লাগছিল সার়নের । সে এবার জিজ্ঞেস 
করল, “আপনি তো! কোনোও খবর রাখেন না ? আপনি কে?” 

লোকটি ছোট চোখে সায়নের দিকে তাকাল । তারপর বলল, “তোমাকে 
আমার ভালো লেগেছে । এইটুকু বয়সে তুমি কত কিছু খবর রাখো । তা 
ছাড় আচমক1 ঘোড়ার পিঠে চেপে এই অজানা জঙ্গলে এসে পড়েও তুমি 
ঘাবড়ে যাও নি। খুব ভালো। তুমি এলে বলেই আমি কতদিন পরে বাংলা 
কথা বলার সুযোগ পেলাম । জানো, আমি যাতে মাতৃভাষাটা না ভূলে 
যাই তাই নিয়মিত নিজের সঙ্গে, ইন্দ্রের সঙ্গে, এই গাছ-পাহাড়ের সঙ্গে 
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জোরে-জোরে বাংলায় কথা বলে যেতাম। তুমি এলে বলে আমার খুব 
ভালো লাগছে । তোমাকে সব কথা বলা যায় ।” 

লোকটি নিশ্বাস নিল। মনে হচ্ছিল ওর বুক খুব ভারী হয়ে গেছে কোনোও 
কারণে, একটানা কথা বলে ক্রান্ত হয়ে পড়ছিল তাই । লোকটা কিছুক্ষণ 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকল । তারাগুলোকে দেখলে মনে হবে এই 
বুঝি খসে পড়ল। রাত যত শেষ হয়ে আসে তত তারাগুলো আঠা শেষ 
হয়ে যাওয়া টিপের মতে! আলগা হয়ে যায়। লোকটি সেইভাবেই মুখ তুলে 
বলল, “আমার নাম স্ুধাময় সেন । কলকাতার দজিপাভায় আমর বাড়ি 
ছিল।” 

“আপনি এই জঙ্গলে__” 

প্রশ্ন কবো না। আমাকেই বলতে দাও। বার্মাতে আমার মামার বাড়ি 
ছিল । ম্যাট্রিক পরাক্ষা দিয়ে আমি সেখানে গিয়েছিলাম । তখন ভারতবর্ষে 
তুমুল আন্দোলন চলছে ইংরেজদের বিরুদ্ধে ৷ একদিকে সশস্ত্র বিপ্লবীরা প্রাণ 
দিচ্ছে প্রাণ নিচ্ছে । অন্যদিকে গান্গীজি অসহযোগ আন্দোলন করছেন । 
আমি যাতে এসবেব সঙ্গে জড়িয়ে না পড়ি তাই আমাকে বার্সায় পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল । সেইখানে একদিন শুনলাম সুভাষচন্দ্র ভারতীয় সৈন্যদের 
নিয়ে আজাদ হিন্দ ফৌজ “তরি করছেন । সময় নষ্ট না করে আমি যোগ 
দিলাম কৌজে। আমরা লড়াই করেছি শেষ রক্ত-বিন্ু দিয়ে ৷ তারপর 
জঙ্গলে থাকতেই খবর পেলাম আমবা হেরে গেছি। ব্রিটিশরা বেধড়ক 
পিটিয়েছে আমাদের । বন্দী করে নিয়ে যাচ্ছে কোট মার্শালের জন্যে। 
প্রাণ থাকতেও ধর! দেব না বলে পালালাম । দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একা: 
একা পালিয়েই বেডাচ্ছি বছরের পর বছর, জঙ্গল আর পাহাড়ে । জানতাম 
আমাকে পেলে ব্রিটিশরা ছাড়বে না । ওদের একটা খাটি আমি উড়িয়ে 
দিয়েছিলাম যে! ভারতবর্ষের দিকে যেতে আমি সাহস পাই নি ভাই ।” 
কথা শেষ করে ঠোট কামড়ালেন স্তুধাময় সেন। 

অবাক হয়ে শুনছিল সায়ন। এবার ফশ করে জিজ্ঞেস করল, “আপনি 
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নেতাজী শ্ভাষচন্দ্রকে দেখেছেন ।৮ 
স্বধাময় সেন মাথা নাড়লেন, “হ্যা, আমি তাকে দেখেছি ৮ 


কাল রাত্রে কখন ঘুম এসেছিল সায়ন নিজেই জানে না । এই জঙ্গলে 
পাহাড়ের ওপরে ঘড়ি থাকার কথাও নয়। ঘড়ি দেখে এখানকার জীবন 
চলেও না । তবে মনে আছে শুধাময় সেনের মুখে গল্প শুনতে শুনতে 
আকাশের তারাগ্ুলো যেন রঙ পালটে ফেলেছিল । সন্ধ্যেবেলায় আকাশটা 
থাকে জ্রিগ্ধ নীল শাড়ির মতো আর তারার! তার গায়ে নীল আলো! 
ফেলে সেট থাকে। কিন্তু রাত গড়িয়ে গেলে আকাশটা কেমন ফ্যাকাসে 
হয়ে যায়, আর তাবাগুলোকে দেখলে মনে হয় এই বুঝি খসে পড়ল । 
হলদেটে ভাব মাখামাখি হয় তাদের গায়ে । সায়নের মনে আছে, তার 
ঘুমোবার আগে আকাশটা যেন ওই রকম হয়ে গিয়েছিল । 

স্থধাময় সেন গল্প বলতে জানেন । সুভাষচন্দ্র বস কীভাবে সাবমেরিনে 
চেপে সাত-সমুদ্র পেরিয়ে চলে এলেন পুর্বদেশে, এসে সংগঠিত করলেন 
ভারতবর্ষের প্রথম মুক্তিবাহিনী আজাদ হিন্দ ফৌজ, সেই গল্প শুনতে- 
শুনতে বুদ হয়ে গিয়েছিল সায়ন। এমন অনেক কাহিনী সে শুনল, ঘ! 
এর আগে কেউ তাকে বলে নি বা কোনোও বইতে পড়ে নি। আর এই 
সথ শুনতে-শুনতে রাতটা জঙ্গলের নিজস্ব শব্ধ নিয়ে রহস্যময় হয়ে উঠল 
এবং ঘুম অক্টোপাসের মতো তাকে ঘিরে ফেলল কোন অসাবধানতায়, তা 
সে নিজেই জানে না। 

এখানে সকাল হয় রমরমিয়ে । গাছে-গাছে পাখিরা তো বটেই, কচি কলা- 
পাতার মতো! ভোরের রোদও যেন কলকলিয়ে ওঠে । সেই সময় মনে হয় 
পৃথিবীতে কোথাও কোনোও ছুঃখ নেই, কষ্ট নেই, সবত্র একটা সুখের 
শোত বয়ে যাচ্ছে। এই মুহুর্তে সায়নের মাথায় কোনোও ভাবনা কাজ 
করছিল না। একটু আগে ঘুম ভাঙার পর থেকেই সে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে 
ছিল আকাশ এবং পৃথিবীর দ্রিকে। তাদের চা-বাগানের বাংলোয় সকাল 
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আসে পায়ে-পায়ে, কিন্ত এমন রাজার মতন নয়। 

এই সময় স্ুধাময় সেন তার সামনে এসে দাড়ালেন, “এখানকার সকালটা 
খুব সুন্দর, তাই না ?” 

সায়ন নীরবে মাথ। নাড়ল, “হ্যা 1” 

স্ধাময় বললেন, "এখানকার সবকিছুই বেশ সুন্দর । কাল রাত্রে ঘুম হয়ে" 
ছিল ?” 

“হ্যা ।” কথাটা বলেই সায়নের মনে পড়ল এখন তার ব্রাশ করার কথা। 
কিন্তু পেস্ট কিংবা টুথব্রাশ পাবে কোথায় সে? আর তখনই বাড়ির কথা 
মনে পড়ল। বুকের মধ্যে ঘুমন্ত কান্নাটা জেগে উঠল । সে স্পষ্ট গলায় 
বলল, “আমি বাড়ি যাব।” 

স্থধাময় বললেন, “আমি তোমার বাড়ির পথ চিনি না। যে চিনত সে 
চলে গিয়েছে । তোমাকে যেতে হলে একাই যেতে হবে। তুমি কি আজই 
যেতে চাও! 

সায়ন কথা বলল ন1। তার পক্ষে কি এক৷ কের! সম্ভব 1 নদীটা৷ পার হতে 
হবে। সেখানে খুব বড় কোনো প্রাণী আছে যেটা ঘোড়াটার গন্ধ পেয়ে 
তেড়ে এসেছিল । তারপর সেই জঙ্গলে হাতি, নাপ এবং হায়েনা। এ 
ছাড়া আর কি আছে তা জানা নেই। সবচেয়ে মুশকিল "হলো, সে 
পথটাই চেনে না। ন্ধাময় সেন বললেন, “তার চেয়ে আমি বলি কী, 
তুমি এখানে কিছুদিন থাকো । জায়গাটার সঙ্গে নানয়ে নাও । জঙ্গলটার 
চরিত্র বোঝে । তারপর--”? এই অবধি বলে সুধানয় যোগ করলেন, “তুমি 
আমাকে একটা সুখবর দিয়েছ । ভারতবধ হ্বাধান। ইংরেজরা নেই । কিন্তু 
আমি আর সেখানে গিয়ে কী করব? এত দিন এই নির্জনে থেকে অভ্যস্ত 
হয়ে পড়েছি । আর বোধহয় সেখানে গিয়ে আমি মানাতে পারব না।” 
ওঁর বুক নিংড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

সায়ন জিজ্দেস করল, “আপনার কোনোও আত্মীয়স্বজন নেই ?” 

“উ।” অন্যমনক্ক ছিলেন সুধাময় । তারপর মাথা নেড়ে না বললেন। 
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এই সময় ইন্দ্র এসে তার পাশে বসতেই তিনি হাত রাখলেন ওর মাথায়, 
“এই এরাই আমার আত্মীয় । ওহো, তোমার পা কেমন আছে আজ? 
হাটতে পারবে ? 

নিজের পারের কথা খেয়ালেই ছিল না, সায়ন এবার সাহল করে উঠে 
দাড়াল, “একটু অস্বস্তি ছাড়া তেমন কোনোও ব্যথা নেই ৷ চাপ দিলেও 
লাগছে ন1 1” 

স্বধাময় খুশি হলেন, “যাক তা! হলে ভাঙে-টাঙে নি । এখানে তেমন কিছু 
হলেই ভীষণ বিপদ ।” 

“আপনি এত বছব এখানে আছেন, কোনোও অস্খ-বিশ্বখ করে নি?” 
“করেছে । এমনও হয়েছে, জ্বরে পীচদিন বেহুশ হয়ে পড়ে থেকেছি । 
তবে আস্তে-শাস্তে জেনেছি, প্রকৃতি এই জঙ্গলে অনেক রকমের 'ওবুধের 
ব্যবস্থা করে রেখেছে । এই পাহাড় এবং জঙ্গলটাঁকে ভালবাসলে এমন 
সব মজাদার ব্যাপার জানতে পারবে ষে, আর কখনও তোমার মন খারাপ 
লাগবে না । আমার তো অনেক বয়স হালো, কিন্তু খুব বুড়ো দেখাচ্ছে 
কি? আ্যা? এখনও কী খাটাখাটনি করতে পারি ।” নিজের শরীরটার 
দিকে তাকালেন স্তধাময়। 

দাত না মেজে বসে থাকতে মোটেই ভালো লাগছিল ন1। সায়ন সেই 
কথাটা বলল। 

স্বধাময় চোখ বড় করলেন, “ও, এই কথা ৮” তারপর উঠে গুহ।র ভেতরে 
ঢুকে একটা সরু গাছের ডাল নিয়ে এলেন, “এইটে চোখে পড়ে নি 
তোমার ? 

সায়নের মনে পড়ল না, সে ভালটাকে দেখেছে কি না। মাথা নাড়তেই 
স্বধাময় বললেন, “এইটে ঠিক নয়৷ জঙ্গলে বাস করতে গেলে তোমাকে 
চোখ-কান খোলা রাখতে হবে সবসময় । এটা হচ্ছে নিমগাছের ভাল। 
ভেঙে নিয়ে ব্রাশ করো । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দাতন |” 

নিম-্দটীতন মোটেই অচেন! নয় সায়নের। বকুলকে সে রোজই ওটা দিয়ে 
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রাত মাজতে দেখেছে । মাঝে-মাঝে তারও ইচ্ছে হতো, কিন্তু মায়ের ভয়ে 
সেটা সম্ভব ছিল না। এখন ব্রাশের সাইজে গাছের ডাল ভেঙে নিয়ে মুখে 
পুরল সায়ন। স্ুুধাময় বললেন, “প্রথমে ডগাট! চিবিয়ে ছিবড়ে করে নাও, 
আর রসটা বের হলে ফেলে দিও । খুব তেতো ।” 

স্ধাময় সেন গুহার ভেতরে চলে গেলেন । সঙ্গে-সঙ্গে ইন্দ্রও অনৃশ্ঠ হলো । 
দাত মাজতে-মাজতে পায়চারি করছিল সায়ন পাথরের ওপরে । না, আর 
পায়ে লাগছে না তার । এবং তখনই মনো হলে! গতরাত্রে উলটে দিকের 
রাস্তাটায় কী হয়েছিল? কারা এসেছিল? স্থধাময় তাকে সরে আসতে 
বাধ্য করেছেন, কিন্তু মনে হলে! কিছু একটা রহস্য আছে যা উনি তার 
কাছে চেপে যাচ্ছেন । মানুষটি এমনিতে খুব ভালে! । একট লোক সঙ্গী- 
বিহীন হয়ে এত বছর জঙ্গলে আছেন, কিন্তু তেমন বুনো হয়ে যান নি। 
কারণ ওর হাতের নখগুলেো। মোটেই বড় নয়। জামা-প্যান্ট কি এতগুলে। 
বছরে ঠিক রাখা সম্ভব? চুল অবশ্য বেশ বড়, কিন্তু সেটা তে। এখন পিঠ 
ছাড়িয়ে যাওয়া স্বাভাবিক ৷ অবশ্য সায়ন জানে না ছেলেদের চুল বাড়তে 
দিলে কতটা বড় হয়! কিন্ত তার মনে হচ্ছিল কোথাও যেন একটা 
গোলমাল আছে । স্ুধাময় সেন যদ্দি এই জঙ্গলে বাস করেন এত বছর, 
তা হলে তিনি এখনও সভ্য আছেন কী করে ! কিন্তু ওকে এই প্রন্নট। করা 
যাবে না । তার কথা বিশ্বাস করছে না জানলে যদি রেগে যান? 

হঠাৎ সায়নের খেয়াল হলো! তার চারপাশে হরেক রকম পাখি । বেশির- 
ভাগ চড়াই । তবে টিয়া এবং বদরিও আছে। পাখিরা তাকে ঘিরে 
পাথরের ওপরে বসে চেচিয়ে যাচ্ছে । এবং ওরা এত কাছে যে হাত 
বাড়ালেই ধরা যায়। পাখিগ্চলে৷ মোটেই ভয় করছে না তাকে । 

এই সময় শব্দ করে উঠল ইন্দ্র। আর তাকে দেখামাত্র পাখিদের যেন 
উৎসাহ বেড়ে গেল। সায়ন অবাক হলো! । ইন্দ্রের হাতে কাঠের পাত্র । তা 
থেকে মুঠো করে দানাজাতীয় কিছু ছড়িয়ে দিচ্ছ সামনে, আর পাখিরা 
তাই হুটোপুটি করে খাচ্ছে । মজা লাগল খুব। ইন্দ্রের ভঙ্গি ঠিক মানুষের 
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মতো ৷ যেন ধামায় করে খাবার এনে খাওয়াচ্ছে পোষ জীবদের । সে মুখ 
ফিরিয়ে দেখল স্তুধাময় গুহার দরজায় দ্রাড়িয়ে হাসিমুখে ব্যাপারটা 
দেখছেন । চোখাচোখি হতে বললেন, “এগুলে। সব পোষা পাখি । রোজ 
সকালে খাবার না পেলে মাথ। খারাপ করে দেবে ।” 

“পোষা পাখি মানে ?” 

হেসে ফেলল স্ধাময়, “যে ডাকলে আসে, খিদে পেলে খেতে চায়, খাবার 
দিলে খুশি হয়, সে তো৷ পোষাই । প্রকৃতিতে ছাড়া থাকে এই মাত্র । 
তোমার দাতন হয়ে গেছে? এখানে জল তুলেছি এইমাত্র । মুখ ধুয়ে নিতে 
পারো । এখন তুমি সুস্থ । নিজের কাজ নিজেই করবে । প্রথম দিন বলে 
আমি জলটা তুলে দিলাম । তুমি দেখবে এসো, কী কায়দায় আমি জল 
তুলি এখানে ।” ইশারা করে ভেতরে চলে যেতেই স্ুধাময়কে অনুসরণ 
করল সায়ন। 

গুহার শেষে যে ছোট্ট ফোকরটি রয়েছে, তার মুখেই বসানো রয়েছে 
একটা কাঠের গোল লাঠি । লাঠির গায়ে অদ্ভুত ধরনের দড়ি বাঁধা । 
দড়ির প্রান্তে কাঠের পাতলা পাত্র । সুধাময় পাত্রটিকে ফোকরের বাইরে 
ফেলে লাঠিটাকে ঘোরাতে-ঘোরাতে বললেন, “চেয়ে গ্ভাখো, দড়ি আলগা 
হয়ে যাচ্ছে । আমার বালতিটা নীচে নেমে যাচ্ছে । ওখানে নদী থেকে 
বেরিয়ে আসা একটা! বাঁকে পরিষ্কার জল আছে । বালতিট। সোজা সেই 
জলে গিয়ে পড়বে। বালতির নীচে একট পাথর বাঁধা আছে। জলে 
পড়লেই ওটা ডুবে যাবে । তারপর আবার উলটে। দিকে ঘুরিয়ে জল- 
ভত্তি বালতিটাকে টেনে তুলতে হবে ওপরে । মাঝে-মাঝেই গোলমাল করে, 
কিন্ত বেশ কাজ চলে যায় । এখানে তো! কপিকল পাওয়া যাবে না, তাই 
এই বন্দোবস্ত করে নিয়েছি ।” 

ততক্ষণে জল নিয়ে কাঠের বালতিট। ওপরে উঠে এসেছে । সায়ন হাত 
বাড়িয়ে সেটাকে ভেতরে নিয়ে এলো । সুধাময় বললেন, “মুখ ধুয়ে বাইরে 
যাওয়ার দরকার নেই । ওই কোণে একট। গর্ত আছে, জল ঢাললে বেরিয়ে 
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যায়। তুমি এখানেই সেরে নাও ।৮ 

ন্থধাময় চলে গেলে সায়ন মুখ ধুয়ে ফোকর দিয়ে দাতনটা বাইরে ছড়ে 
দিল। আবছা অন্ধকারে তার নজরে পড়ল ডান দিকে গুহার মধ্যে আল- 
মারির মতো! খানিকট। জায়গা রয়েছে । সেখানটায় বেশ কিছু জিনিসপত্র 
রেখেছেন স্ুধাময়। অর্থাৎ ওইটেই তার স্টোর-রুম | পরিষ্কার হয়ে বাইরে 
বেরিয়ে আসতেই স্ুধাময় বললেন, “প্রাকৃতিক কাজের জন্যে এখানে 
আলাদা ব্যবস্থা নেই । বিশাল প্রকৃতি পড়ে আছে, জনমানবশৃন্ত, অতএব 
লজ্জা পাবার কোনোও কারণ নেই ।” কথাটা বলতে-বলতে একটু থমকে 
গেলেন তিনি, “প্রবলেম হবে তোমার জামাকাপড় নিয়ে একেবারে এক- 
বন্দে চলে এসেছ । কী করা যায়?” 

সঙ্গে-সঙ্গে প্রাতবাদ করল সায়ন, “আমি মোটেই এখানে আসতে চাই নি। 
আপনার ঘোড়াটাই জোর করে আমাকে এখানে নিয়ে এলো 1” কথা- 
গুলে! বলার সময় পায়ে অস্বস্তি হলো । সায়ন দেখল, থে তলে যাওয়া 
অংশটায় কালচে ছাল পড়েছে । পেগুলে। শুকিয়ে আসায় টান ধরেছে । 
স্রধাময় বললেন, “ঠিক আছে । ঠিক আছে । তোমার তো৷ দেখছি মেজাভ 
খুব। সব সময় কথার সরল নানে ধরাই ভালো । যাক, য। বলছিলাম 
তুমি বরং এক কাজ করো । তোমার তো আগ্তারপ্যাণ্ট আছে ?” 

সায়ন একটু লঙ্জিত হলে। ৷ সে ঘাড় নেড়ে হ্যা” বলল । 

স্থধাময় বললেন, “এখানে যখন থাকবে, তখন ওইটে পরে থেকে। | না 
না, লজ্জার কোনোও কারণ নেই । আমি দেখছি কিছু ব্যবস্থা করা যায় 
কি না। আমি তো! তুমি আসার আগে দিনের পর দিন কষ্ট করে থেকেছি। 
ন। হলে এই জামা-প্যাণ্ট বাচত ?” 

একটু পরেই খাবার এলো । আর আক্ত সায়নের মনে হলো, গরম দুধ 
কতকাল সে খায় নি। গোটা! তিনেক ফল খেয়ে সকাল শুরু করতে হবে, 
এটা কে ভেবেছিল । সুধামর বললেন, “মাংস আমরা ছু'বেল। খাই । বাকি 
সময় ফল । অবশ্য রোজ মাংস খেতে ভালে। লাগে না ৷ 
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নদীতে মাছ নেই ?” 

আছে । কয়েক বছর আগে ধরেওছিলাম । কিন্ত আশ ছাড়ানো খুব 
মেলার ব্যাপার । তা ছাড়া সেদ্ধ করলেই যেমন মাংসট। খাওয়া যায়, 
[াছ তো! তেমন ভাবে যায় না । এবার আমরা বের হব। তুমি তাহলে_- ৮. 
ধাময়ের কথা শেষ না হতেই সায়ন বলল, “আমিও আপনার সঙ্গে 
াব।” 

যাপারটা যেন পছন্দ হলে! না স্ুধাময়ের । বললেন, “তোমার অস্থুবিধে 
ঠবে। জঙ্গলের পথ তো পিচ-টাল। নয়। খুব সাপখোপ চারপাশে |” 

তা হোক । আমার এখানে একা! চুপ করে বসে থাকতে মোটেই ভালো! 
নাগবে ন।। তা ছাড়া আপনি তো একটু আগে বলেছেন যে, জঙ্গলের 
নঙ্গে মানিয়ে না নিলে আমি বাড়িতে ফিরতে পারব না ! আমাকে 
গাপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন ।” 

তুমি নামতে পারবে ?” 

“আমাকে দেখিয়ে দিন ।” 

ভ্ধাময় সায়নকে ছোট চোখে কয়েক মুহূর্ত দেখলেন । তারপর বললেন, 
বেশ । এসো” 

গুহার ভেতর থেকে কয়েকটা অস্ত্র নিয়ে এসে একটা ভোজালির মতো 
জিনিস সায়নের হাতে দিলেন স্ুধাময়, “এটাকে সাবধানে কোমরে ঝুলিয়ে 
রেখো । তোমার এই পোশাক পরে যাওয়াটা আমার মোটেই পছন্দ হচ্ছে 
শা । ওতে জঙ্গলে বেশ অসুবিধে হয়। তবে প্রথম দিন তুমি নিজেই বুঝে 
নাও। সব সময় কান খাড়া রাখবে আর জানবে জঙ্গলে কেউ তোমার বন্ধু 
নয়।” 

উলটে৷ দিকের পাহাড়ের ধারে চলে এলো। ওরা । এখান থেকে খাড়াই 
নেমে গেছে । নীচের জল দেখা যাচ্ছে । জায়গাটাকে চিনতে পারল সে। 
ওইখানেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, আর ঘোড়াটা চিৎকার করছিল । 
স্বধাময় বললেন, “আমি যা করছি, তুমি তাই করবে ।” 
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তারপর একটা পাথরের আড়াল থেকে বিচিত্র ধরনের মোটা দড়ি বের 
করে নীচে ঝুলিয়ে দিলেন । সায়ন দেখল, স্ধাময় সেই দড়ি ধরে খাজে- 
খাজে পা রেখে নীচে নেমে যাচ্ছেন । এত অভ্যস্ত উনি যে মনে হচ্ছে 
দোতল। বাঁড়ির সি'ড়ি বেয়ে একতলায় নামছেন । সায়নের খুব ভয় কর- 
ছিল। সে দডি বেয়ে কখনও নামা-ওঠা করে নি। যদি হাত পিছলে যায়, 
তা হলে আর দেখতে হবে না। নীচে নামার কি অন্য কোনোও পথ নেই! 
আছে। যেদিকে যাওয়ার ব্যাপারে তার ওপর নিষেধাজ্ঞা আছে, সেদিকে 
গেলে এইসব কসরত মোটেই করতে হতো না। 

নীচে নেমে স্ুুধাময় ইঞ্জিত করলেন, হাত নেড়ে তাকে নেমে আসতে । 
সায়ন হাত বাড়িয়ে দড়িটাকে ধরল । বেশ শক্ত । এইরকম দড়ি সে কখনও 
গ্যাখে নি। স্ুধাময় এটাকে কোথেকে পেয়েছেন কে জানে ! সন্তর্পণে দড়ি 
ধরে খাজে পা রাখল সায়ন । তার হাতের তেলে। এখন ঘামতে শুরু 
করেছে । পাহাড়ের গায়ে-গায়ে পা রাখার খাজ করা আছে । বোধহয় 
স্থধাময় করেছেন । নীচের দিকে তাকাতে ভয় করছিল তার। দড়িটা খুব 
দুলছে । আর সেই দোলার সময় খাজ থেকে যেই পা সরে যাচ্ছে, অমনি 
মনে হচ্ছে হাত পিছলে গেল বলে। নিশ্বাস বন্ধ করে নামছিল সায়ন । 
এই সময় তার পাশ দিয়ে সুডুত করে কিছু একটা নেমে যেতেই সে এমন 
চমকে উঠেছিল যে, দড়িতে হাতটা অনেকখানি পিছলে নেমে গেল। 
কোনোও রকমে সেটাকে আকড়ে ধরে সে দ্বার দোল খাওয়ার পর আবার 
প! রাখার খাঁজ খুঁজে পেল । বালিতে নাম্বার পর কয়েক মুহুর্ত সময় 
লাগল সায়নের নিজেকে ফিরে পেতে | সমস্ত শরীর ঝিমঝিম করছে। 
স্বধাময় ওর কাধে হাত রাখলেন, “খুব ভালো । কয়েকবার নামলে তুমি 
অভ্যস্ত হয়ে যাবে । ওঠার সময় হাতের ওপর বেশি জোর পড়বে । প্রতিটি 
খাজে পা রেখে শরীরটাকে টেনে টেনে তুলতে হবে । তবে তোমার শরার 
তো! হালকা, কোনোও অসুবিধে হবে না |” সুধাময় দড়ির প্রান্তটা ধরে 
চেষ্টা করলেন এমনভাবে পাহাড়ের গায়ে চেপে রাখতে, যাতে চট করে 
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বোঝা না যায় ওটা ওখানে আছে । তারপর বললেন, “এসো, ঠিক আমার 
পেছন-পেছন |” 

চারধারে থমথমে জঙ্গল । শুধু নদীর মতে! মনে হয়েছিল যে গভীর ঝরনা, 
সেটি চুপচাপ বয়ে যাচ্ছে এখানে । কিন্তু জলের শব্দ হচ্ছে নীচে ৷ বোধ- 
হয় জলআ্রোত ওখানে বাধা পাচ্ছে কিছুতে | সুধাময় নদীর ধার দিয়ে 
ইাটছিলেন । এখনও জঙ্গলে সকালের আমেজ। ওদের আগে-আগে ইন্দ্র 
যাচ্ছিল গন্ভীর মেজাজে । পায়ের তলায় অসমান জমি, ঝুনোঘাস । বা 
দিকে পাহাড়,ডান দিকে নদী | এখনও রোদ নামে নি নদীতে । ছু'পাশের 
গাছগাছালি চুইয়ে আলো! ঢোকার সময় হয় নি এখনও । 

নদীর গায়ে একটা খাঁড়িমতো জায়গায় এসে দাড়ালেন সুধাময় | সায়ন 
দেখল, অদ্ভুত ধরনের একটা নৌকো ঢোকানো রয়েছে সেখানে । সুধাময় 
বললেন, “কিছুদিন আগেও আমি এটায় করে যাতায়াত করতাম । কিন্তু 
এখন নদীতে এমন একটা প্রাণী এসেছে, যার কাছে এটা ডুবিয়ে দেওয়া 
কিছুই না ।” চকিতে মনে পড়ল সায়নের, ঘোড়াট! কী ভয়ই না পেয়ে" 
ছিল ! সে জিজ্জঞেন করল, “কুমির ?” 

“না । কুমির এখানে আসবে কোথেকে ? আমি ওর নাম জানি না। তবে 
জল ছেড়ে ওপরে কখনও ওঠে না, এই রক্ষে ।” স্থধাময় এবার নদীর ধার 
ছেড়ে পাহাড়ে উঠতে লাগলেন । কিছুক্ষণ হাটার পর সায়নের মনে হলো 
তার পায়ে চিনচিনে ব্যথা শুরু হয়েছে। কিন্তু সে মুখে কিছু বলল না। 
ওটা এখনও তেমন অন্ুুবিধে করছে না । এদিকের জঙ্গলটা আরও গভীর। 
গাছপালার মধ্যে দিয়ে হাটা মুশকিল । নুধাময় সন্তর্পণে ডালপাল। সরিয়ে 
এগিয়ে চলেছেন । ছ্'বার শরীর থেকে জেশক ফেলল সায়ন। গাছের পাতা 
থেকে প্রায় লাফ দিয়ে গায়ে উঠে আসে ওরা | চা-বাগানে সে জেশক 
অনেক দেখেছে । এখন আর মোটেই ভয় লাগে না। 

নদীর ধারে এই জায়গাটা বেশ সমতল | তবে গাছগাছালির ফাকে লতা- 
গল্প ছেয়ে আছে । হঠাৎ ইন্দ্র ছুটে গেল এ-গাছ ধরে ও-গাছ ছুয়ে 
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সামনের দিকে | সুধাময় হাসলেন, “আবার একটা পাওয়া গিয়েছে । 
ততক্ষণে নজরে এসেছে সায়নের। লতাগুল্মের মধ্যে একজোড়া শিং দেখ 
যাচ্ছে। মানুষের গন্ধ পেয়েই বোধহয় শিং ছুটো খুব নড়াচড়া করছে। 
কাছাকাছি পৌছে সায়ন দেখতে পেল মাঝারি সাইজের একটা হরিণ 
তাদের দিকে এক পলক তাকিয়ে লাফাতে গেল, কিন্তু গর্তটা তার পক্ষে 
এত উঁচু যে, ধাকা খেয়ে সেখানেই ফিরে পড়ল । 

ন্ধাময় বললেন, “এই একটা হরিণ পেলে শীতকালে আমার দিনদশেক 
দিব্যি চলে যায় । গরমকালে মাংস বেশিদিন রাখা যায় না । তবে এই 
হরিণটাকে বোধহয় আমাদের ভোজে লাগানো যাবে না।” 

সায়ন জিচ্দেন করল, “এটা এখানে পড়ল কী করে?” 

“গতকাল আমি ফাদটা পেতে গিয়েছিলাম | ন' মাসে ছ" মাসে এক 
আধবার এই ফাদটায় হরিণ কিংবা শুয়োর পড়ে । তোমার কপালেই 
এটাকে ধরা! গেল 1” 

“এত সুন্দর হরিণটাকে মেরে ফেলবেন ?” 

স্ুধাময় কঠোর চোখে এইবার সায়নকে লক্ষ্য করলেন, “জঙ্গলের নিয়ম 
হলে একজনের প্রাণের বিনিময়ে আর একজনকে বেঁচে থাকতে হবে। 
যার যত বুদ্ধি এবং শক্তি আছে, সে ততদিন জীবিত থাকবে । তোমরা যখন 
শহরে মাছ কিংবা মাংস খাও তখন তো! তার একটা! যুক্তি থাকে, তাই 
না ? অবশ্য এই হরিণটাকে দান করতে হবে আমাকে 1” 

“কাকে দান করবেন £? 

“দেখতেই পাবে ।” সুধাময় একটা শক্ত ধরনের লতা ভোজালির কোপে 
কেটে নিলেন, সামনের গাছ থেকে । তারপর বললেন, “তুমি শিংটাকে 
বরো । খুব ছটফট করবে, কিন্ত ওরা সাধারণত খুব ভিতু প্রকৃতির হয়। 
এই লতা! হাতিও ছি*ডতে পারবে না সহজে ।” 

সায়ন খপ করে হাত বাড়িয়ে নিচু হয়ে শিং দুটোকে ধরতেই প্রাণীটা 
একটা ঝটকা দিল । কোনোও রকমে টাল সামলেও সেটাকে হাতছাড়া 
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করল না সায়ন। যেহেতু গর্তে বেশি জায়গ! নেই, তাই হরিণটা খুব জোর 
খাটাতেও পারছে না। এই সময় সুধাময় লতাট। শক্ত করে হরিণের শিং" 
জোড়ায় এমন করে বেঁধে দিলেন যে কেটে না ফেললে খোলা সন্তব নয়। 
লতার অন্য প্রান্ত একটা ডালে বাঁধলেন নুধামর ৷ তারপর দু'হাত দিয়ে 
হরিণটাকে টানতে লাগলেন ওপরে । মানুষটার শরীরে শক্তি আছে, যতই 
বয়স হোক না কেন । সায়নও ওর সঙ্গে হাত লাগাল । প্রায় মিনিট 
আটেক ধস্তাধস্তি করার পর হরিণটাকে ওপরে তোলা গেল । ওপরে 
উঠেহ হরিণটা তিডিং করে একটা লাফ দিয়ে লতার টানে হোঁচট খেয়ে 
পড়ল। নুধাময় তখন হাফাচ্ছিলেন ৷ একটু সময় নিয়ে তিনি বললেন, 
“হরিণটা কিছুক্ষণ লাফিয়ে কাহিল হোক, তারপর টেনে নিয়ে গ্রামে 
যাওয়াযাবে। 


কিছুক্ষণ হাটার পর সায়নের জঙ্গলটা সড়গড় হয়ে গেল। প্রত্যেকট। 
জঙ্গলের যেমন আলাদ! চরিত্র থাকে তেমনি যারা সেখানে বাম করে, 
তারা সেই চরিত্রের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়। স্ুধাময় সেনের অভ্যস্ত পাদ- 
ক্ষেপের সঙ্গে তাল রেখে যাচ্ছিল সায়ন। ইন্দ্রের কথা আলাদা । সে 
খাচ্ছে আগে আগে, অনেকটা গাইডের মতো । যেতে চাইছে না হরিণটা | 
হঠাৎ স্বাধান জীবন থেকে সরে এসে মানুষের সঙ্গে হেঁটে যাওয়া তার 
একদম পছন্দ হচ্ছে ন|। প্রায়ই হাটু মুড়ে বনে পড়ছে সে অবাধ্য ছাগলের 
মতে, কিংবা কোনো ও বুনো ডালের মধ্যে মুখ গুজে প্রতিবাদের রাস্তা 
খু'জছে। 

নুধাময় বললেন, “এই জঙ্গলে শুধু সিংহ বাদে বোধহয় সব জন্তই আছে । 
যখন চলবে তখন চোখ তো খোল! রাখবেই, মনটাকেও সতর্ক রাখতে 
হবে। এখন আমরা দলবদ্ধ হয়ে যাচ্ছি । হয়তে। কেউ ইচ্ছে হলেও সামনে 
আসছে না, তবে সে যে নি:শবে আমাদের লক্ষ্য করে যাচ্ছে না তাই বা 
কে বলবে ! কেমন মিষ্টি একটা গন্ধ পাচ্ছ?” 
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সায়ন কোনোও মিষ্টি গন্ধ পেল না । বরং জঙ্গলের শরীর থেকে একটা তীব্র 
গন্ধ বের হচ্ছে। স্ুধাময় কোথায় যাচ্ছেন সে জানে না । কিন্তু এখন তার 
হাটতে একটু অসুবিধে হচ্ছে। পায়ের ফোল! কমেছে বটে, কিন্তু বেশ 
টনটন করছে এখন । খসখস শব্দ হলে! সায়ন দেখল একটা! মেটে-রড। 
খরগোশ ছুটে এসে তার দিকে তাকিয়ে থমকে দীড়াল। বেচারা যেন কী 
করবে ভেবে না পেয়ে হতভম্ব হয়ে পড়েছে । হাত বাড়ালেই তোলা যেত 
ওটাকে, কিন্তু এই সময় হরিণটা! আবার অবাধ্য হয়ে একটা গাছের 
গু"ড়িতে আটকে পড়তেই খরগোশটা চম্পট দিল। মাথার ওপর অজঙ্প 
পাখি চিৎকার করছে । আর একটা! ব্যাপার লক্ষ্য করে খুব মজা! লাগছিল 
সায়নের | এই জঙ্গলে ইন্দ্রর জাতভাই আছে প্রচুর ৷ তারা গাছের ডালে- 
ডালে শব করছে উৎকটভাবে। ইন্দ্র সেদিকে লক্ষ্য করছে না । তার ভাব 
দেখে মনে হচ্ছে, বুনো অশিক্ষিত স্বজাতিদের সে পাত্ত। দিতে নারাজ । 
বরং এই জঙ্গলট! যত তাড়াতাড়ি পার হয়ে যাওয়া যায়, ততই তার পক্ষে 
মঙ্গল । 

পথ নেই, কিন্তু করে নেওয়া এই পথ যেন শেষ হতেই চাইছিল ন!। 
জঙ্গল এত ঘন যে, মাথার ওপর আকাশ দেখ! যাচ্ছিল না। এখন কত 
বেলা! তাও বোঝা যাচ্ছে না। হঠাৎ সুধাময় সেন বললেন, «নিশ্চয়ই 
তোমার খিদে পেয়েছে । এসো খাওয়া যাক ।” হরিণ বেঁধে-রাখা লতার 
প্রান্তুটা একটা গাছে ফাস দিয়ে সুধাময় বাঁ দিকের জঙ্গল সরিয়ে ইন্দ্রকে 
অনুসরণ করে কয়েক পা এগিয়ে যেতেই সায়ন দেখতে পেল বেশ কয়েকটা 
মোটাসোটা কলার কীদি পেকে হলুদ হয়ে আছে। অবশ্য বেশির ভাগ 
কলার কাদি এখন শূন্য । সুধাময় ভোজালি দিয়ে একট ছড়া সুন্দর করে 
কেটে চলে এলেন কাছে । বললেন, “মর্তমান কলা । দারুণ খেতে । এই 
জঙ্গলে বস্তুটি এত বেশি যে, ইন্দ্রের বন্ধুরা তাড়াছড়ো করে খায় না। 
যতক্ষণ না ভালে পাকে ততক্ষণ ওরা হাত দেয় না। আমরা ভাগ বসালাম 
বলে ওরা দ্যাখো মুখ ভ্যাংচাচ্ছে ?” 
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এই সময় স্ুধাময় সেনকে একদম ছেলেমানুষ বলে মনে হচ্ভিল। এই 
মান্ুধটি যে এককালে স্বাধীনতাসংগ্রামী ছিলেন, নেতাজীর সঙ্গে দিল্লি 
চলে! বলে ব্রিটিশদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, তা৷ কে বলবে! মানুষটার 
জন্যে ওর হঠাৎ কেমন কষ্ট হচ্ছিল। 

জঙ্গল শেষ হলো । শেষ না বলে বলা যায় ওরা ছেড়ে চলে এলো ৷ এখন 
পাথুরে মাটির পাহাড় । স্ধাময়ের চলার সঙ্গে হরিণটা যেন তাত্যস্ত হয়ে 
পড়েছে । প্রথমে ইন্দ্র, ুধাময় হরিণ টেনে চলেছেন, তারপর সায়ন । বেশ 
খাড়াই না হলেও উঠতে হচ্ছে ওদের । ছু'পাশে ন্যাড়! পাহাড়, মাঝখানে 
সরু পথ । স্ুধামযকে অনুসরণ করে যাচ্ছে সে। ক্রমশ জঙ্গলটা পেছনে 
পড়ে গেল। পাহাড়ের আড়ালে চলে গেল পৃথিবীটা । কিন্তু কানে জলের 
শব্দ আসছে । বোধহয় ঝরন! আছে কাছেপিঠে । এখন ওরা আকাশ- 
ছোওয়1 ছুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে চলেছে । এবং তখনই কানে শব্দ 
ভেসে এলো! । কেউ যেন বাজন। বাজাচ্ছে। ডুম ডুম ডূমাং। ঠিক একই 
তালে তালে । সায়ন একটু স্ধাময়ের দিকে তাঁকাল। তিনি নিলিপ্ত মুখে 
হাটছেন। 

হঠাৎ আড়াল সরে গেল সামনে থেকে । সায়ন দেখল স্তুধাময় দাড়িয়ে 
ইশারায় তাকে থামতে বলছেন । সায়ন দাড়িয়ে পড়েছিল । তারপর ধীরে- 
ধীরে স্থধাময়ের পাশে গিয়ে দাড়াতে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। 

পাহাড়ের বেশ কিছুটা ওপরে দাড়িয়ে আছে তারা । অনেকটা ব্যালকনির 
মতো । সামনে ঢালু হয়ে গেছে কিছুটা জায়গা, তারপর কিছুটা সমতল । 
আর দখানেই তাজ্জব ব্যাপারটা ঘটছে। বিচিত্র পোশাক-পর! মানুষের 
মেলা বসেছে ওখানে । কোথাও দল বেঁধে নাচ-গান চলছে, কোথাও 
বাজনা বাজাচ্ছে কয়েকজন । এপাশে তীর ছু'ড়ছে কেউ-কেউ | ওট! প্রতি- 
যোগিতার খেল! বোঝা যাচ্ছে ৷ মেলায় যারা যোগ দিয়েছে তাদের সংখ্যা 
কখনও একশোর বেশি নয়। পুরুষরা বিচিত্র পোশাক পরেছে । সারা 
গায়ে নানান নকশা আকা। মেয়েরাও পরেছে ঘাগরার মতো অদ্ভুত 
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পোশাক । মাথার চুল খুব ছোট করে ছাট! । এত ছোট যে মুখটাকেই 
অনুন্দর করে হুলেছ। পুরুষদের বেশির ভাগই ন্যাড়া। শুধু ু'জনের 
মাথায় লম্বা বেণী দেখতে পেল সায়ন। এইরকমের মানুষ সে কখনও 
দ্যাখে নি । মুখচোৌখেব গড়নে পাহাড়ের মানুষের আদল স্পষ্ট । কিন্তু এই 
মানুষের চা-বাগানের দিকে কখনও যায় না। 

সুধাময়ের গল! শুনে চমাক উঠল সায়ন। খুব শীতল এবং কেটে কেটে 
কথ। বলতে শুরু করলেন তিনি, “আজ ওদের উৎসবের দিন । আমরা 
ওখানে যাব। তোমার ভাষা ওর বুঝবে না। তাই অনাবশ্যক কৌতুহল 
দেখিও না।” 

“কারা ওর?” সায়ন জি?ঞ্ঞল না করে পারল না । 

“এক ধরনের পাহাড়ি উপজাতি । ওরা এখনও সভ্যতার সংস্পর্শে আসে নি। 
সভ্য পৃথিবাৰ কোনোও তাত্বিক এখনও ওদের আবিষ্কার করেন নি। কিন্তু 
ওরা বেঁচে আছে নিজেদের সভ্যত। নিয়ে ' এমনিতে আরশ্পাচটা পাহাড়ি 
মানুষের মতো | ওরা সরল, কিন্তু প্রতারিত হলে খুন করতে দ্বিধা করে 
ন1। ওদের প্রথা যারা অমান্য করবে, তাদের জন্যে যে শাস্তির ব্যবস্থা 
আছে তা জানলে চমকে উঠবে । ওরা অন্যায়কারীকে কখনও দয়! করে 
না।” নীচের দিকে তাকিয়ে কথাঞ্চলো৷ বললেন স্ুুধাময় । 

“আপনি ওদের ভাবা বুঝতে পারেন ?” 

“পারি। শোনো, আমাদের এখানে বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকা ঠিক হবে ন।। 
ওরা পছন্দ করে না কেউ ওদের লুকিয়ে দেখুক । অবশ) এখানে মানুষের 
অস্তিত্বই নেই । আর হ্যা, আমি যতক্ষণ না চাইছি ততক্ষণ তুমি আমার 
খোজ কোরো না ।” 

“মানে ? আমরা কি একসঙ্গে থাকব না %” 

“তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট | সবসময় তোমার সঙ্গে কথ বলতে 
আমার ভালো লাগবে কেন? তা ছাড়া আমার কিছু জরুরি কাজ আছে। 
যখন সময় হবে আমিই তোমাকে ডেকে নেব | চলো, এগিয়ে যাওয়া 
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যাক ।৮ সরে এলেন মুধাময় ৷ তারপর হরিণটাকে টানতে-টানতে এগিয়ে 
চললেন ডান পাশে । ইন্দ্র এবার তড়াক করে নুধাময়ের শরীর বেয়ে উঠে 
তার কাধে গিয়ে বসল । তার ভাবভঙ্গি দেখে বোঝা যাচ্ছিল এখন কী 
করতে হবে সেটা সে জানে । কিছুদূর যাওয়ার পর ওর একটা পাহাড়ের 
নাচে চলে এলো । জায়গাটা! বেশ অন্ধকার । ঝিরঝিরে জল পায়ের তলায়। 
যেখানে তারা দাড়িয়ে ছিল সেখান থেকেই ঢালু গথ বেয়ে স্বচ্ছন্দ ন। 
নেমে কেন এইরকম নিদ্ঘুটে পথে আসা হলো সেটা বুঝতে পারছিল না 
সায়ন। ভ্রমশ ওরা একটা গুহার মধ্যে ঢুকে পড়ল। এবং নেখানে পৌছে 
ন্ধাময় সেন চিৎকার করে কিছু বললেন । ভাষাট। বোধগম্য হলো ন৷ 
সায়নের | ইংরেজি বাংল। হিন্দি মদেশিয়া এমন কা নেপালি পধন্ত যে নয় 
তাতে সে নিশ্চিত। তিনবার চিৎকার করার পর গুহার ওপাশে আলো 
ফুটল। যেন কোনোও আড়াল সরিয়ে দিল কেউ । ম্ধাময় সেন হরিণটাকে 
টানতে টানতে এগিয়ে চললেন সাননে । সায়ন তাকে অন্থুনরণ করল । 
তার মনে পড়ছিল সেই চিচিংফাক-চিচিং বন্ধ গল্পটির কথা | সেইরকম 
ব্যাপার নাকি ! 

ত।রপরেই তারা আলোয় এনে দাড়াল । এবং তখনই নায়ন দেখতে পেল 
গুহামুখে বিশাল পাথর বিশেষ কায়দায় রাখা আছে। পাথরটা দাড়িয়ে 
আছে এমন একটি কোণের ওপর যা এপাশ থেকে সানান্ চাপেই দিক 
পরিবর্তন করতে পারে। কিন্তু গুহার ওপাশ থেকে হাজার ঠেললেও একে 
সরানো যাবে না। ঢোকামাত্র ছু'জন পুরুষ সুধাময়ের দিকে এগিয়ে এসে 
অভিবাদন জানাল । তার পরেই লুব্ধ চোখে ওরা হরিণটার দিকে তাকাতে 
সাঁগল। নুধানয় সেন একটা হাত মাথার ওপর তুলে বিচিত্র কিছু শব্দ 
উচ্চারণ করতেই লোক ছুটোর মুখে হাসি ফুটল। সায়নের মনে হলো, 
এখন যে মানুষটি হরিণ-হাঁতে তার সামনে দাড়িয়ে তাকে সে চেনে না। 
এবার লোক ছুটো সাফ়নের দ্রিকে তাকাল । পলকেই চোখ ছোট হলো, 
কপালে ডাজ পড়ল । ওর দিকে হাত তুলে তারা বিদ্দুটে কিছু শব্দ উচ্চারণ 
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করতেই সুধাময় মাথা নাড়লেন, কয়েক সেকেও অনর্গল কিছু বলে গেলেন, 
শৈষ পযন্ত সায়নের কাধে হাত রেখে কথা শেষ করলেন। সায়ন বুঝতে 
পারল, তার প্রসঙ্গেই কথা হচ্ছে । নিশ্চয়ই ওরা তার পরিচয় জানতে 
চাইছে । এবং স্ুুধাময় কিছু একটা বুঝিয়ে ওদের শান্ত করলেন, কারণ 
লোক ছুটোর কপালের ভাজ মিলিয়ে গেল । হরিণটার গায়ে হাত বুলিয়ে 
ওরা! পাথরটার দিকে এগিয়ে গেল । এবার সুধাময় নিচু গলায় বললেন, 
“ওরা তোমার এখানে আসা বোধহয় পছন্দ করছে না। অবশ্য ন৷ করা 
অস্বাভাবিক নয়। তুমি যখনই ওদের মুখোমুখি হবে তখনই হাসবে । প্রশ্ন 
করলে হেসে ইঙ্গিতে বোঝাবে যে, ওদের ভাষা তুমি বুঝতে পারছ না। 
বুঝতে পারছ ?” 

সায়ন দ্রুত মাথা নাড়ল | সে এই মানুষগুলোকে দেখে বেশ উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছিল। নিজের অজান্তেই সে হাসবার চেষ্টা করল । ওরা আরও 
একটু এগিয়ে যাওয়ামাত্র আচমকা সমস্ত শব এবং সঙ্গীত থেমে গেল। 
যেন একট! উদ্দাম কাণিভাল আচমকা! পাথর হয়ে কয়েক পলক স্থির 
রইল। তারপর কয়েকটি মেয়ে একসঙ্গে চিৎকার করে হাসতে হাসতে ছুটে 
এলো! ওদের দিকে । কাছাকাছি হয়ে ওরা ঝরনার মতে। কিছু শব্ধ ছুঁড়ে 
দিল শ্ুধাময়ের দিকে | তিনি এক হাত ওপরে তুলে সেই আগের বারের 
মতে! শব্দ উচ্চারণ করতে মেয়ের! খুশি হলো । তারা হাসতে হাসতে সবাই 
মিলে হরিণটাকে জড়িয়ে ধরল । আচমকা আক্রান্ত হয়ে বেচারা! ছটফট 
করছে । তখনও লতার প্রান্ত সুধাময়ের হাতে ধরা । তিনি সেটা একটি 
মেয়ের হাতে তুলে দিতেই তারা খুব খুশি হলো! । সুধাময় ছু'হাত নেড়ে 
কিছু বুঝিয়ে দিলে মেয়েরা চিৎকার করে দলের অন্যান্তদের সেই খবরটা 
দিতে লাগল । স্ধাময় ততক্ষণে এগিয়ে গিয়েছেন সামনে । সায়ন এবার 
লক্ষ্য করল, একজন বিশাল চেহারার বৃদ্ধ বসে আছেন কাঠের আসনে । 
তার ছু'পাশে প্রহরীর মতো কয়েকজন দাড়িয়ে । চোখ ফেলতেই বোঝা! 
যাচ্ছে ইনি এখানকার করাব্যক্তিদের একজন । স্রধাময় তার সামনে গিয়ে 
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একটা হাত মাথার ওপর তুলতে বৃদ্ধও সেই একই রকম ভর্গি করলেন। 
যদিও সাঁয়ন বেশ কিছুটা দূরে দীড়িয়ে ছিল কিন্তু পাঁশে থাকলেও মৌটেই 
বুঝতে পারত না ওরা কী কথা বলছেন । অনর্গল শৰের বন্া বয়ে যাওয়ার 
পর শেব পরধন্ত শান্তি স্থাপিত হলো যেন। সুধাময় চিৎকার করে ডাকলেন, 
“এদিকে এসো 1৮ সায়ন দ্রুত এগিয়ে যেতেই সুধাময় কড়া গলায় বলে 
উঠলেন, «তোমাকে বলেছি মুখে হাসি রাখতে । হাসি না থাকলে তুমি যে 
বিপদে পড়বে তা থেকে আমি তোমাকে বাঁচাতে পারব না। হাসি-হাসি 
মুখ করে এসো |” 

চেষ্টা করে হাসা যে কী কষ্টকর তা এই মুহুর্তে বোঝা গেল। সুকুমার 
রায়ের কবিতা পড়লেই যেমন ঠোটে হাসি এসে যায়, মেরকম একটা কিছু 
না হলে... সায়ন প্রাণপণে হাসবার চেষ্টা করল । বৃদ্ধ মানুষটি স্বাস্থ্যবান, 
তার ভূড়িটিও দেখবার মতন । বৌচা নাক মুখের মধ্যে বসে গেছে । চোখ 
এত ছোট যে, মাংসের আড়ালে চলে গেছে বলে মনে হচ্ছে। মাথার চুল 
বেণী করে পেছনে ঝোলানো । উন্মুক্ত বুকে কয়েকটা চিহ্ন আকা! সাদ! লাল 
এবং হলুদ রঙে । এই চিহৃগুলে। দেখে চমকে উঠল সায়ন। চিহ্গুলো সে 
যেন কোথায় দেখেছে । কোথায় ? এবং তখনই তার মনে পড়ল বুধুয়া- 
বুড়োর কথা৷ ওদের বাংলোর বারান্দায় দাড়িয়ে ভুটানের পাহাড়ে রাত্রে 
যে আগুনচিহ্নু দেখা গিয়েছিল এবং যা দেখে বুধুয়া-বুড়ে। প্রচণ্ড ভয় পেয়ে- 
ছিল তার সঙ্গে এর কোনোও প্রভেদ নেই । বুধুয়া-বুড়ো চিহুগুলোর ব্যাখ্যা 
করে বলেছিল এগুলো! শয়তানের নির্দেশ । এই বৃদ্ধের বুকে সেই নির্দেশ 
কেন লেখা থাকছে তা৷ বোধগম্য হলো! না সায়নের | ঠিক সেই সময়. যেন 
আকাশ কীপিয়ে বাজ পড়ল। চিৎকারটা এমন জোরালো এবং আচমকা: 
যে সায়নের গল! শুকিয়ে এলো ৷ সে দেখল বুদ্ধ তার দিকে খুব রাগী ভঙ্গিতে 
তাকিয়ে আছেন। সায়নের ছুটে! পা কাপতে লাগল । সে বুঝতে পারছিল 
আশপাশের সমস্ত মানুষ তার দিকে তাকিয়ে আছে। এবং সেই মুহুর্তে 
ন্থধাময় সেনের উপদেশ মনে পড়ল তার। সব সময় তাকে হাতে হবে। 
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অনেক কষ্টে সে ঠোঁট ছুটে। বিস্ষারিত করার চেষ্টা করল। সেদিকে নজর 
পড়ল বৃদ্ধের সায়ন প্রাণপণে ঠোঁট টানছে | ভূতের রাজার সামনে 
দাড়িয়ে বাঘা বী করছিল মনে করার চেষ্টা করল । কিন্ত কিছুতেই হাসি 
আসছে না৷ আর ঠিক তখনই হঠাৎ তার পেটের ভেতর হাসি কিলবিলিয়ে 
উঠল । বৃদ্ধের লম্বা সাদা-কালোয় মেশা বেণীর ডগায উড়ে এসে বলেছে 
একটা গঙ্গাফড়িং | মনে হচ্ছে বেণীর ডগাঁয় কেউ যেন বো-টাই বেঁধে 
দিয়েছে যত্বু করে। দৃশ্যটা হাসি ডেকে আনল চটপট | বেণীট! ছুলছে, 
গঙ্গাফড়িংটাও। 

এবার যেন বোম! ফাটল । চমকে উঠেও হাসিটাকে ধরে রাখল সায়ন। 
বৃদ্ধা হাসছেন । প্রচণ্ড শব্দে এবং দ্রেত মাথা নাড়তে-নাড়াত হেসে বাচ্জছেন। 
চাপা গলায় স্থধাময় সেন বললেন, “খুব জোর বেঁচে গেলে ।” 

হাসি শেষ করে বৃদ্ধ একটা হাত ওপরে তুলে কিছু বললেন । সাঁয়ন কী 
করবে বুঝতে না পেরে তেমনি হাসি-হাসি মুখ ঝরে রইল । হানতে-হাসতে 
বৃদ্ধ এগিয়ে এলেন আসন ছেড়ে । তারপর ছুটে। ভারা হাত সায়নের কাধে 
রেখে শরারটাকে নাড়ালেন। হাতের কবজি ছুটে! কী মোটা-মোটা, লক্ষ্য 
করল সায়ন। দে তখনও ঠোট ছড়িয়ে রেখেছে । নিজেকে খুব বোকা- 
বোকা লাগছে । কিন্তু কিছু করার উপায় নেই। ভালে। করে প্বেক্ষণ 
করে বৃদ্ধ ফিরে যেতে হাফ ছেড়ে বাঁচল সায়ন। 

এখন তার দিকে ওরা নজর দিচ্ছে না । সায়ন দেখল বৃদ্ধের পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছে বেশ রোগামতন আর এক মাঝবয়সী, যার চুল বৃদ্ধের মতো 
লম্বা! বেণীতে বীধা । এই ছু'জন ছাড়া এখানকার কোনোও পুরুষের মাথায় 
চুল নেই । এত ন্যাড়া মানুষ সে কখনও একসঙ্গে ছ্াখে নি । রোগ! মানুষটি 
যেন একটু রাগত ভঙ্গিতেই ন্ুধাময় সেনকে কিছু বলছে । আর তাকে 
থামাবার চেষ্টা করছেন বৃদ্ধ । রোগা লোকটার সমস্ত শরীরে বিচিত্র রঙ 
করা । সেগুলো নকশাও হতে পারে । হাতে একটা মানুষের হাতের মতো 
হাড়। লোকটি খুব রাগী নিশ্চয়ই । 
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চারপাশে আবার উৎসবের আবহাওয়া ফিরে এসেছে । গান হচ্ছে, বাজন। 
বাজছে । মেয়েরা হাসতে-হাসতে নাচছে । একট। ইংরেজি ছবিতে সে 
মধাযুগে কোনোও গ্রামের কানিভাল দৃশ্য দেখেছিল । সায়নের মনে পড়ল 
সেই দৃশ্যটার কথা । তফাত শুধু, ছবির পুরুষ-মহিলারা বেশ সেজেগুজে 
ছিল । ঠিক এইসময় দূরে কোথাও একটা যান্ত্রিক শব্দ উঠল । সঙ্গে-সঙ্গে 
হৈচৈ পড়ে গেল। চারপাশের মানুষজন চকিতে আড়ালে চলে গেল । 
সায়ন আবিষ্কার করল তার সামনে কেউ নেই । এই সময় স্রধাময় তাকে 
টেনে একটা বড় পাথরের আড়ালে নিয়ে এলেন । অনেক ওপরে একটা 
এরোপ্নেন অলস ভঙ্গিতে উড়ে চলে গেল। সেটা চোখের আড়ালে মিলিয়ে 
যেতে সবাই যেমন মজ! করছিল তেমন করতে লাগল । 

স্ধাময় সেন বললেন, “এদের কথা বোঝার চেষ্টা করো । এখানে যখন 
থাকতে হবে,তখন ভাষাটা শেখা দরকার।” এই বলে তিনি মানুষের ভিড়ে 
মিলিয়ে গেলেন । 

এখানে থাকতে হবে মানে ? সায়ন চমকে উঠল । তাকে এই পাহাড়িদের 
গ্রামে সারাজীবন থাকতে হবে নাকি? তার বুকে কান্নাটা চল্‌কে উঠল। 
উঠল । ইশ, ওই এরোপ্লেনের পাইলট যদি তাকে দেখতে পেত? ও কি 
বাগভোগরায় যাচ্ছে? ঠিক এইসময় ঘোড়ার পায়ের শক উঠল । শিক্ষিত 
ঘোড়াগুলে। মেপে-মেপে পা ফেলছে যেন। ঠিক তখনই দূরে একটা পাথ- 
রের ফাকে ঘোড়া এবং তার সওয়ারকে দেখতে পেল সায়ন। সওয়ারের 
পরনে কালো পোশাক, মাথা হ্যাড়া | 


সায়ন চমকে উঠল । 

এখন আবার চারপাশে উৎসবের মেজাজ | নাচ-গান চলাছে উপত্যকায় 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে । কে বলবে, একটু আগে এরাই ভয় পেয়ে লুকিয়ে 
পড়েছিল পাথরের খাজে-খাজে । অলস ভঙ্গিতে মেয়ের! হাট। চল। করছে। 
বিচিত্র সব ফল এবং হাতে তৈরি জিনিসপত্র সাজিয়ে বসেছে কিছু বৃদ্ধ 
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বৃদ্ধা । যেন ম্যাজিকের মতো পালটে গেল পরিবেশট। । কিন্তু সায়নের 
দুর্টি ছিল ওপাশে । একটার পর একট! কালো ঘোড়া এসে জড়ো হলো 
ওপাশের বিশাল পাথরের আড়ালে । প্রতিটি সওয়ারের মাথা ন্যাড়া । মুখে 
পাথরের নিস্পৃহতা৷ ৷ দেখলেই মনে হয় দয়ামায়া স্নেহ ব্যাপারগুলোর সঙ্গে 
এদের কোনোও সংশ্রব নেই। এবং এই মানুষগুলোর সঙ্গে উপত্যকায় 
উৎসবমুখর মানুষদের কোনোও মিল নেই । না পোশাকে, না মুখের অভি- 
ব্যক্তিতে ৷ হয়তো খু"টিয়ে দেখলে মুখের গড়নে মিল খুঁজে পাওয়া যাবে, 
এবং ওই পধন্তু । কিন্তু টাকগুলোর দিকে তাকালে একটা শীতল'বোধ মনে 
জন্ম নেয়। 

সায়ন স্পষ্ট মনে করতে পারল, এদেরই সে দেখেছে তাদের চা-বাগানের 
গাঁধেষা নদীর শুকনো বুকে। এরাই স্থুধাময় সেনের ঘোড়াটাকে খু'জছিল। 
না পেয়ে চলে গিয়েছিল ভুটানের পাহাড়ে । এই পাহাড়ি গ্রামে এরা এলো 
কেন? 'এদের উপস্থিতি লক্ষ্য করেও কেউ কিছু বলছে না তো! বিদেশী 
নয় ওরা, তাহলে এরা ভয় পেত অবশ্য ৷ সায়ন একটি মাথা-উচু পাথরের 
আড়ালে শরীরটা! লুকিয়ে রাখল | তার কেবলই মনে হতে লাগল ওই ন্যাঁড়া- 
মাথা লোকগুলো ভালো নয় । ওদের সামনে যাওয়৷ বুদ্ধিমানের কাজ হবে 
না। বরং আড়ালে থেকে ওদের লক্ষ্য করাই ভালো । ওর চকিতে স্ুধাময় 
সেনের কথা মনে পড়ল । তাকে ন্যাড়া মাথাগুলো সম্পর্কে সাবধান করে 
দেওয়া উচিত। কিন্তু মুখ তুলে নানান মানুষের ভিড়ে সে শ্ধাময়কে খুজে 
পেল না। অথচ এই পাথরের আড়াল ছেড়ে বাইরে পা বাড়াতে সাহস 
হচ্ছিল না তার । মনে মনে ছটফট করতে লাগল সায়ন। সুধাময় সেন 
মানুষটা ভালে । তাকে আশ্রয় দিয়েছেন, যত্ব করেছেন । তিনি যদি বিপদে 
পড়েন তাহলে সে কোথায় দাড়াবে? এই গহন জঙ্গলে, অচেন! পাহাড়ে 
ওই মানুষটি ছাড়া তার আর দ্বিতীয় কোনোও আশ্রয় নেই । অথচ তিনি 
এখন কোথায় আছেন তা সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না। 

সায়নের মনে অন্য একটি মতলব এলো। ওই লোকগুলো কে,তা সে জানে 
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ন।। কিন্তু একথা ঠিক, ওর! চা-বাগানের পথটা চেনে । সেদিন ওদের চলা- 
ফেরা দেখে বোঝ। গিয়েছিল, ওই পথ ওদের মোটেই অচেন। নয়। ওর! 
যদি ইচ্ছে করে, তা হলে সায়নকে পৌছে দিতে পারে চা-বাগানে ৷ এই 
একটিমাত্র উপায় তার সামনে খোলা। যদি ওদের সঙ্গে ভাব জমানো! যায়, 
তা হলে সে কোনোও রকমে বাড়িতে পৌছে যেতে পারে । কিন্ত লোক- 
গুলোর কাছে যেতে মোটেই সাহস পাচ্ছে না সে। ওরা কি এদের মতো 
বাংল হিন্দী বা ইংরেজি বোঝে না? এইসব চিন্তায় এতটা মশগুল ছিল 
সায়ন, যে, টের পায় নি ওই পাথরের আড়ালে মে একা দাড়িয়ে নেই। 
অন্তমনক্কভাবে ডানদিকে পা ফেলতেই অস্ফুট একটা শব্দ উঠল । যেন কেউ 
আচমকা ব্যথা পেয়ে সামান্য কাতরে উঠল । চমকে মুখ ফেরাতেই অবাক 
হয়ে গেল সায়ন। ঠিক তার পেছনেই লম্বা হয়ে শুয়ে আছে এক বৃদ্ধা । 
সে ওর পায়ের ওপর পা! তুলে দিয়েছিল না দেখে । অত্যন্ত লজ্জিত এবং 
সন্কৃচিত হয়ে সায়ন বলল, “আমি দেখি নি, অন্ঠায় হয়ে গেছে ।” 

বৃদ্ধার মুখে তখনও বন্ত্রণার ভীজ। চোখ বন্ধ করে দাত কামড়ে বোধহয় 
ব্যথা সামলে নিচ্ছিল। সায়নের কথায় কোনোও প্রতিক্রিয়া হলে। না। 
সায়ন আবার ঠোট খুলতে গিয়েই সামলে নিল । কথা বলে কোনোও লাভ 
হবে না । বৃদ্ধা কিছুই বুঝতে পারবে না । সে উবু হয়ে বসে বৃদ্ধার চামড়া- 
ফাট। পায়ে হাত দ্িল। এবং তখনই টের পেলো! ওর শরীর জ্বরে পুড়ে 
যাচ্ছে । এখানে এইভাবে বৃদ্ধা কেন শুয়ে আছে সেটা বোধগম্য হলো । 
অন্ত সময় হলে কিংবা চা-বাগানে এইরকম নোংরা হয়ে থাক। বৃদ্ধার 
শরীরে হাত দিতে মোটেই ইচ্ছে করত না । বিচ্ছিরি একটা গন্ধ বের হচ্ছে 
শরীর থেকে । কিন্তু নিজের অন্যায় এবং বুদ্ধার অসুস্থতা তাকে সক্কোচ 
কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করল । বৃদ্ধা এবার খুব সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে । কাতর 
চোখে দেখছে সায়নকে। কিছুক্ষণ আদর করার ভঙ্গিতে হাত বুলিয়ে 
মায়ন আবিষ্কার করল বৃদ্ধার ছুই চোখের কোলে জল টলটল করছে 
এমনটা বোধহয় আশা! করে নি। বৃদ্ধ। ধীরে ধীরে উঠে বসল । সায়ন বুঝল 
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অত্যন্ত অযাত্বে থাকে ওই রমণী । তার দিকে এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বিড় বিড় করে যে কথাগুলো বলল সেট! বোঝা৷ অসম্ভব সায়নের 
পক্ষে। ইঙ্গিতে হাত নেড়ে সায়ন বোঝাল সে কথাগুলে। বুঝতে পারছে 
না। এবার হাসি ফুটল বৃদ্ধার ঠোঁটে । এই সময় একটা চিতকার উঠল 
পাহাড় কীপিয়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে উৎসবের সমস্ত হৈচৈ আচমকা স্তর 
হয়ে গেল। 

তারপর সেই নিস্তব্ধ উপত্যকায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বিচিত্র মানুষগুলো 
জাড়া হতে লাগল সেই জায়গায়, যেখানে স্তধাময়ের সঙ্গে সায়ন প্রথম 
দেখা করেছিল নেতার সঙ্গে । সায়নেব খুব ইচ্ছে করছিল লোকগুলোর 
সঙ্গে এগিয়ে যেতে । কিন্তু ওরা যেভাবে নিঃশব্দে হাটছে তাতে মনে হলো 
এখনই একট। কাণ্ড ঘটবে এবং তার যাওয়াটা ঠিক হবে না। সে উঠে 
দাড়িয়ে ব্যাপারটা আর একটু দেখতে চাইছিল, কিন্তু বৃদ্ধা তাঁর হাত ধরে 
টান দিল । অবাক হয়ে তাকাতেই বৃদ্ধা ইশারা করল উঠে না দাভাতে। 
তারপর আঙুল ঠোঁটে চেপে নিষেধ করল কথা ন! বলার জন্কে । এবং 
তারপরেই উপত্যকা জুড়ে ঘোড়ার পায়ের শব্দ ধ্বনিত হতে লাগল 
নিজেকে পাথরের আড়ালে যতটা সন্তব গুটিয়ে রেখে সায়ন দেখল সেইসং 
কালো ঘোড়। আর তাদের ন্যাড়া মাথ। সওয়াররা ছুটে বেড়াচ্ছে চার- 
পাশে। তারা যেন দেখে নিচ্ছে আর কেউ দূরে থেকে গেল কি না। 
একটা ঘোড়। হাতপাচেক দূর দিয়ে ছুটে যেতেই বুকটা ধক করে উঠল 
সায়নের ৷ যদি দেখতে পেত তা হলে ! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হলো দেখলে 
কাই বা হতো! সে যে সুধাময় সেনের সঙ্গে এখানে এসেছে, একথা সবাই 
জানে । নেতাও দেখেছে । অতএব ভয় পাওয়ার কোনোও কারণ নেই । 
সায়ন আবার উঠে দাড়াতে যাচ্ছিল এবং এবারও বৃদ্ধা তাকে চেপে ধরল । 
সায়নের মনে পড়ল নুধাময় সেনের নির্দেশের কথা । সে বৃদ্ধার দিকে 
তাকিয়ে একগাল হাসল । বৃদ্ধার চোখে এবার বিশ্ময় এলে | ধীরে ধীরে 
তার হাতের আঙ্ল শিথিল হলে।। সায়ন !ভবেছিল তখনকার মতো 
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এবারও বৃদ্ধা হাসি দেখলে খুশি হবে । কিন্তু" সে আর অপেক্ষা করল ন1। 
ধীরে ধীরে নিস্তব্ধ উপত্যকায় হাটতে লাগল । কিছুক্ষণ যাওয়ার পর 
পাথরের আড়াল সরতেই সে দৃশ্যটা দেখতে পেল। সমস্ত মানুষ পা মুড়ে 
বসে আছে। সামনে একটা উঁচু পাথরের ওপর দাড়িয়ে সুধাময় সেন কিছু 
বলছেন । তার চারপাশে কয়েকজন হ্যাড়া মাথার মানুষ, এবং লম্ব। চুল। 
স্ধাময় কী বলছেন কিছুই বুঝতে পারছিল না সায়ন। কিন্তু সে অবাক হয়ে 
দেখল স্ুধাময় গায়ের জামা খুলে ফেলেছেন । এখন তাকে অন্যরকম 
দেখাচ্ছে। কিছুক্ষণ কথা বলার পর সুধাময় থামতেই লম্বাচুল ইশারা 
করল । দেখ! গেল দুজন মানুষ হরিণটাকে টানতে টানতে নিয়ে আসছে 
মাঝখানে । রোগা মতন লম্বাচুল, ঘার গায়ে অনেক রকম রঙের দাগ, 
দ্রুত পায়ে নেমে এসে অবাধ্য হরিণটার শরীরে ছু তিনটে চড় মারল কিছু 
বিড় বিড় করতে করতে । তারপর সরে দাড়িয়ে সমস্ত শরীর নাচিয়ে 

২কার করে উঠল আকাশের দিকে মুখ তুলে । আর সঙ্গে সঙ্গে একজন 
এগিয়ে এসে ধারালে। কিছু দিয়ে আঘাত করল হরিণটার শরীরে । যন্ত্রণায় 
চিৎকার করে উঠল হরিণটা | ফিনকি দিয়ে তাঁর শরীর থেকে রক্ত ছিটকে 
উঠল ওপরে । সেই রোগা লম্বাচুল একটা কাঠের পাত্রে রক্তটাকে ধরে 
নিয়ে ছুটে উঠে গেল ওপরে । মোটা লঙ্বাচুল হাসি হাসি মুখ করে পাত্রের 
দিকে তাকিয়ে কয়েকবার মাথা ঝাঁকাতেই সহর্ধ চিৎকার উঠল সমবেত 
দর্শকদের মধ্যে । সায়ন দেখল রোগ! লম্বাচুল প্রথমে নেতার কপালে স্ই 
রক্তের টিপ পরিয়ে দিল। তারপর একে একে এগিয়ে এলে সেই ন্যাড়া 
ঘোড়-সওয়ারের দল । কপালে রক্ত মাখায় ওদের আরও বীভৎস দেখা- 
চ্ছিল। সায়ন লক্ষ্য করল, দর্শকদেরও ওই রক্তুতিলক দেওয়া হলো না। 
ততক্ষণে হরিণটাকে মেরে ফেলা হয়েছে । ছাল ছাড়িয়ে নেওয়ার কাজ 
চলছে। মে?টা লম্বাচুল চিৎকার করে কিছু বলতেই জনতা উঠে দাড়াল । 
সায়ন লক্ষ্য করল। সুধাময় এবার ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছেন এবং তাকে 
অনুসরণ করেছে €ই ঘোড়সওয়ারর! | ওদের মুখে চোখে এখন সন্ত্রমের ভাব। 
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ভ্রমশ ওরা চোখের আড়ালে চলে গেল। সায়ন বেরিয়ে এলো৷ আড়াল 
থেকে । প্রথমেই যে মানুষটার সঙ্গে দেখ। হলে তার দিকে তাকিয়ে সে 
আকর্ণ হাসল । লোকট! কিন্ত হাসি ফিরিয়ে দিল না। বরং কিছুটা অবাক 
হয়ে মুখ ফিরিয়ে তার দলের কাছে চলে গেল । সায়ন এগিয়ে গেল আর 
একটু । একটি বেশ সুন্দরী কিশোরী হাঁটতে হাঁটতে তাকে দেখে থমকে 
দাড়িয়েছিল। মেয়েটির পোশাক অন্য মেয়েদের মতনই | কিন্ত এর গলায় 
ফুলের মালার গুচ্ছ ঝুলছে । সায়ন মেয়েটির চোখে বিশ্বময় পড়তে পারল । 
যেন সে অদ্ভুত কিছু দেখছে । কী করবে বুঝতে না পেরে সায়ন হাসল। 
এবং ছোট্ট হাসিটাকে টেনে বিস্তৃত করল। সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিল 
মেয়েটি । তারপর হন হন করে চলে গেল যেখানে অন্য মেয়েরা আবার 
নাচ গানের প্রস্ততি চালাচ্ছে । হতভম্ব হয়ে গেল সায়ন। এই নিয়ে তিন- 
বার হলো । হাসি দেখলেই এর] সঙ্গ ত্যাগ করছে । অথচ স্ুধাময় সেন এবং 
লম্বাচুল তাকে হাসতে বাধ্য করেছিল । ওর! যেটাকে নিয়ম করেছিল, এরা 
সেটাকে সহ্য করছে না কেন? 

সায়ন কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল একা । কেউ তার কাছে আসছে না । ওর! 
এখন নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত । এমনকী লম্বা চুলদেরও দেখা যাচ্ছে না। 
সায়ন যেদিকে স্ুধাময় গিয়েছিলেন, সেদিকে হাটতে শুরু করল । 
উপত্যকা শেষ হতেই সে ঘোড়াগুলোকে দেখতে পেল । অবিকল এদের 
দেখতে স্ুধাময় সেনের ঘোড়ার মতন যার পিঠে চাপার জন্তে তাকে চা" 
বাগান ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে । এখান থেকে পাহাড়ের সরু পথ 
নীচে নেমেছে। সায়ন চারপাশে তাকিয়ে নীচে নামতে শুরু করল | সে 
রহস্তটা বুঝতে পারছিল না । সুধাময় এদের ভাষা! এত চমৎকার শিখলেন 
কী করে? ন্যাড়ামাথা লোকগুলো ওঁকে সমীহ করছে কেন? তাই যদি হয় 
তা হলে সুধাময় তো ওদের অনুরোধ করতে পারেন তাকে চাঁ-বাগানে 
পৌছে দিয়ে আসতে । কিন্তু স্ধাময় তার কাছে অস্বীকার করেছেন, 
কোনে! পথ তিনি চেনেন না । আরও কিছুটা যাওয়ার পর সে একটা বড় 


৪১৮ 


গুহা! দেখতে পেল । এখানে কোনো মানুষের সাড়াশব' নেই । বিচিত্র শব্জে 
পাখির। ডেকে চলেছে । এমন কী, ইন্দ্রটাকেও ধারেকাছে দেখতে পেল ন৷ 
নে। সায়নের মনে পড়ল ইন্দ্রকে অনেকক্ষণ দেখছে না সে। 

চারপাশে তাকিয়ে দেখে প্রথমে কী করবে ঠাওর করতে পারল না সায়ন। 
এখন তার বেশ খিদেও পাচ্ছে । খিদে বেশি পেলে তার মাথা ঝিমঝিম 
করে। অথচ পেটে কিছু দেওয়ার মতে। আয়োজন এখানে আছে কি না 
বোঝ যাচ্ছে না । সে মন থেকে খাওয়ার চিন্তাটা সরাবার চেষ্টা করল। 
এখন দে চা-বাগানের ছোট ছেলেটি নয় । তাকে এই কটা দিনের অভি- 
জ্বতা যথেষ্ট বড় করে দিরেছে । কিন্তু সুধাময় সেনকে এবার খুঁজে বের 
কর! দরকার | ওই গভার জঙ্গলের কোথাও ওরা গেলে খু'জতে যাওয়া 
বোকামি হবে! বরং এই গুহাটাই দেখা যাক । সায়ন ধীরে ধীরে গুহাটার 
সামনে গিয়ে দাড়াল । এখানে মানুষের যাতায়াত আছে । নিয়মিত হাটা- 
চলার জন্তে একটা পথ তৈরি হয়ে গিয়েছে। 

সায়ন গুহার মধ্যে প। বাড়াল । ঘন ছায়ামাখা গুহার ভেতরটা বেশ 
প্রশস্ত । দু'পা হাটতেই সে ইন্দ্রকে দেখতে পেল। ইন্দ্র একা নয়, তারই 
নত দেখতে আর একটি রয়েছে পাশে । চিৎকার করতে গিয়েও তাকে 
চিনতে পেরে ইন্দ্র থেমে গেল। সঙ্গীটি উঠে ভেতরের দিকে যেতে চাইছিল 
বোধহয়, ইন্দ্র তাকে টেনে বসিয়ে দিল আবার | সে থেন ভাবভঙ্গিতে 
বোঝাতে চাইল, এ আমার চেন! লোক, একে দেখে ভয় পাওয়ার কিছু 
নেই। ব্যাপারটা পুরো বিশ্বাসযোগ্য হলো! না বোধহয়, সঙ্গীটি সতর্ক হয়ে 
বসে আড়চোখে তাকে দেখতে লাগল । সায়ন ওদের ছাড়িয়ে আর একটু 
এগিয়ে যেতেই ছু'দিকে ছুটো বিশাল ঘরের মতো! জায়গা দেখতে পেল। 
সেই ঘর ছুটোয় সপ হয়ে রয়েছে নানান ধরনের জিনিসপত্র ৷ বড় বড় 
প্যাকিং বাক্স নজরে পড়ল ওর । বাক্সের গায়ে ইংরেজিতে কিছু লেখা । 
দূর থেকে আধো-অন্ধকারে সে স্পষ্ট পড়তে পারল না । তবে টি শব্দটা 
চোখ এড়াল না । এছাড়৷ ঘরজুড়ে রয়েছে অনেক রকমের জিনিস, যা শুধু 
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সভ্য জগতের মানুষই ব্যবহার করে । একটা অদ্ভুত ধরনের বাক্স দেখে 
এগিয়ে গেল সে। পিসবোর্ডের বাঝ্সটা ফেটে গেছে কিছুট। এবং তার ফাক 
দিয়ে ঝকঝকে কীচ দেখা যাচ্ছে । জিনিসটা কী দেখতে হলে প্যাকিং 
খুলতে হয় । সেটা করবে কি না ভাবছিল সায়ন। এইরকম গহন জঙ্গলে 
পাহাড়ের মধ্যে এই জিনিসগুলো! এলো কী করে! বাইরের উপত্যকায় 
যাদের সে দেখেছে, তার। এখনও সভ্যতার সংস্পর্শে তেমন করে আসে নি। 
এইসব জিনিস ব্যবহার করবার সুযোগ তার! পাবে কোথেকে ! স্ত্ধাময় 
কি এদের কথা জানেন ? না, নিশ্চয়ই না । যে মানুষটা এতদিন পরেও 
জান না যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে কি না, ইংরেজ চলে গেছে কি না 
তার নিশ্চয়ই এই সমস্ত জিনিসপত্রের হদিস জানার কথা নয় । তা হলে 
এরা এলো কোথেকে ? 

সায়ন আরও একটু এগিয়ে গেল | এবার সে মানুষের গলার আওয়াজ 
পাচ্ছে। কয়েকজন যেন একসঙ্গে কথা! বলছে। বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছে 
কেউ কেউ । এবং তাদের থামিয়ে দিয়ে আব একট গল। গর্জন করে 
উঠল । সায়ন খুব সন্তর্পণে এগিয়ে যাচ্ছিল! গুহাটা! এখানে বেঁকে গিয়েছে 
সে আর একটু এগিয়ে গেলেই মানুষগুলোকে দেখতে পাবে। 

ধারে-ধীরে পা ফেলে যেই সে মুখ বাড়াতে যাবে, অমনি মনে হলে 
চোখের সামনে হাজার-হাজার হলুদ ফুল পাক খেয়ে উঠল । মাথার 
পেছনে তীব্র একটা যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল চেতন! 
হারিয়ে। 


সায়নের যখন জ্ঞান ফিরল তখন বিকেল শেষ, কিন্তু অন্ধকার নামে নি। 
মাথার পিছনে অসন্ঠ যন্ত্রণ। হচ্ছে । হাত বোলাতেই মনে হলো আগের 
মতো উঁচু হয়ে আছে জায়গাট!। প্রচণ্ড টনটন করছে । কেউ তাকে শক্ত 
কিছু দিয়ে আঘাত করেছিল। অথচ তার আশেপাশে কোনোও মানুষকে সে 
দ্যাখে নি। তার মানে যে এসেছিল সে চুপিসাড়ে এসেছিল । যে-ই মারুক 
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কয়েকজন লোকের পাড় পেয়ে আড়াল থেকে দেখতে গেল''"'এমন সময় 
তার মাথার পিছনে তীব্র একটা আঘাতের যন্ত্রণায় সে জ্ঞান হারাল:.* 
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সে চায়নি সায়ন ওই গুহায় টুকুক। কেন? এই যন্ত্রণাতেও সায়নের চোখে 
বাক্সগুলো৷ ভেসে এলো । ওই বাঝ্সগুলোর মধ্যেই নিশ্চয়ই কোনোও রহস্য 
আছে। 

সায়ন চোখ তুলে তাকাল । কাছেপিঠে কাউকে সে দেখতে পাচ্ছে না 
কিন্ত সেতো গুহার মধ্যে শুয়ে নেই ! দূরে ঝাপসা আলো দেখা যাচ্ছে 
বটে, কিন্তু এই জায়গাটা বেশ স্যাতসেতে। সে উবু হয়ে বসল । এবং 
তখনই সে টের পেল, তাকে একটা বড় গর্তের মধ্যে ফেলে রেখেছিল ওরা. 
অনেক ওপরে মরা-আলোমাখা আকাশ ঝুলছে । গর্তটা নতুন খোঁড়া নয়। 
চারপাশে মন্থণ পাথর । সায়ন উঠে দাড়াল । খুব কাহিল লাগছে নিজেকে! 
মাথা দপদপ তো করাছলই, এখন পেটে যন্ত্রণ। শুরু হয়েছে। অনেকক্ষণ 
না খেলে এই রকমটা হয় নাকি ? 

কিন্ত যারা তাকে এখানে রেখেছে, তারা কোথায়? এত নীচে সে এলে: 
কী করে? ওরা নিশ্চয়ই ওপর থেকে ছুড়ে ফেলে দেয় নি। তা হলে হাত 
পা মাথা! আস্ত থাকত না। ওপর থেকে নীচে নামবার কোনোও রাস্ত 
নিশ্চয়ই আছে । এই মুহুর্তে সায়ন বুঝতে পারল, সে বন্দী। এবং সেট 
বোঝামাত্র একটা হতাশ। এবং ভয় তার মনে ছড়িয়ে পড়ল। বন্দী করে 
রাখ। হয় শত্রকেই | সে যদ্দি ওই মানুষগুলোর শক্র হয়ে যায়, তা হলে 
এখানে থাকবে কী করে? এখনই স্ুধাময় সেনের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
হওয়া দরকার । সায়নের মনে তীব্র অভিমান এলো, সুধাময় এতক্ষণ তার 
খবর ন। নিয়ে আছেন কী করে? তিনি নিশ্চয়ই জানেন না সায়নে' 
অবস্থার কথা । 

যেটুকু আকাশ দেখা যাচ্ছিল এখন, তাতেই বোঝ] গেল, সন্ধে হতে বেশি 
দেরি নেই । অবশ্ঠ ইতিমধ্যেই গুহার মধ্যে আবছা অন্ধকার ছড়াচ্ছে 

সেইসঙ্গে পঙ্গপালের মতো ছুটে আসছে মশ!রা। সায়ন ছু'হাতের চাপে 
কয়েকটা মেরে হা হয়ে গেল । প্রায় মাছির স।ইজ এক-একটা । সায়ন দ্র 
গর্তের দেওয়াল হাতড়াতে লাগল । একটু পা! রাখার মতো! খাঁজ পেলেই 
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সে উঠে যেতে পারবে ওপরে । তারপরেই তার খেয়াল হলো, ওপরে ওঠার 
সঙ্গে-সঙ্গেই তে৷ ওরা তাকে ধরে বেঁধে আবার নীচে ফেলে দিতে পারে। 
কিংবা আরও ভয়ানক ধরনের কিছু । অতএব তাড়াহুড়ো করে ওপরে উঠে 
কোনোও লাভ হবে না । মার একটু রাত হোক, আর একটু নির্জন হোক। 
সায়ন ছ' হাতে মশ। তাড়াতে চেষ্টা করল । ওপরে কোথাও নিচু আওয়াজে 
মাদলের মতো বাজন! বাজছে । চা-বাগানের কুলি লাইনে যে তালে বাজে 
এটা সে তাল নয়। কেমন যেন ভয়-ভয় লাগে। সায়ন গর্তের একটা 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়াল, যাতে পেছন থেকে মশার! তাকে কামড়াতে 
না পারে। মাথার ওপর আকাশটা এখন প্রায় নিভে ঝাসপা হয়ে 
গিয়েছে । চারপাশে এমন অন্ধকার যে এক হাত দূরে কিছু আছে কি না 
ঠাহর করা যাচ্ছে না! কিছুক্ষণ দ্রম বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকার পর সায়নের 
চোখে জল এসে গেল । ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদতে লাগল সে। বিশ্বচরাচর 
বিম্ৃত হয়ে গিয়েছিল সে । হঠাৎ মনে হলো, তার ডান হাতে ঠাণ্ডা কিছু 
স্পর্শ করছে। এতক্ষণ টের পায় নি, এখন দেখল হাতটাই শীতল হয়ে 
গেছে । সায়নের কানা বন্ধ হলো । সে অবাক হয়ে আবিষ্কার করল, বেশ 
ঠাণ্ডা বাতাস পাশের দেওয়াল চুইয়ে আসছে গর্তের ভেতরে। যেহেতু সে 
আসার পথটা জুড়ে দীড়িয়ে, তাই সেটা সরানরি আঘাত করছে তাকে। 
এদিক থেকে বাতাস আসবে ভাবা যায় না । তারপরেই সায়নের মাথায় 
চিন্তাটা ঢুকল । বাতাস তো৷ এমনি-এমনি আসতে পারে না। নিশ্চয়ই 
দেওয়ালটাতে ফাক আছে । অর্থাৎ গতটার এপাশে পাহাড় আড়াল হয়ে 
নেই । 

অন্ধকারে হাতড়াতে লাগল সে। মিনিট পনেরে। চলে গেল, কিন্তু অবস্থার 
একটুও পরিবর্তন হলে। না । হাওয়া আসছে ঠিকই, কিন্তু সেই আসার 
পথটাকে বড় করতে যে শক্তি এবং অস্ত্র দরকার ত৷ সায়নের নেই । কিছু- 
ক্ষণের মধ্যে সে হতাশ হয়ে পড়ল। শুধু বিরৰিরে ঠাণ্ডা বাতাস পা৷ 
টূ'ইয়ে ঢুকছিল ভেতরে, সেটুকুই মুখে স্বস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছিল । 
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অনেকক্ষণ মাথার ওপরে তাকায় নি সায়ন । এবার মুখ তুলতেই চিকচিকে 
কিছু দেখতে পেল । ওটা কি তারা ? একটা তারা অত বড় হয়ে জ্বলছে? 
তার পরেই সে আকাশের এক কোণে কালো! ছায়া দেখতে পেল । ছায়াটা 
যেন সামান্য ঝুকে সরে গেল আধুলির মতো নীলচে-ছাই আকাশটাতে 
তারাটাকে জ্বলতে দিয়ে । এবং সেই সময় একটা শীতল স্পর্শ অনুভব 
করতে ছিটকে সরে গেল সায়ন। সরু এবং কিলবিলে কিছু তাকে স্পর্শ 
করে ছুলতে লাগল দেওয়ালের পাশে । সাপ ! শিউরে উঠল সায়ন । 
সাপট৷ ওপর থেকে নেমে এলো! কী জন্তে ? এই অন্ধকার গুহাটা কি ওর 
আস্তানা ? কিছু সময় পাথরের মতে দাড়িয়ে থেকেও আক্রান্ত হলো না 
সে। অথচ যে-কোনোও মুহুর্তেই একটা তীত্র ছোবল আশঙ্কা করছিল । 
এবার একটু-একটু করে বুকে সাহস ফিরে এলো । সায়ন ওপরের দিকে 
তাকাল । অন্ধকারেব এক রকম মায়াবী আলো থাকে । খুব সন্তর্পণে সেই 
আলে আধারের গায়ে মিশে থাকে । অভ্যস্ত হয়ে গেলেই সেই আলোয় 
কিছু দেখতে পাওয়া সম্ভব । সায়ন দেখল । গর্তের ওপর থেকে সাপটা নেমে 
এসেছে এত নীচে । এখনও তার শরীরের শেষাংশ ওই উঁচুতে দেখা যাচ্ছে। 
কিন্তু একটা সরু সাপ কি এত লম্বা হতে পারে? খামোখা ওটা! ঝুলে 
থাকতে যাবেই বা কেন ? কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর সায়নের মনে হলো, 
জিনিসট। দড়ি নয় তো! ? ফিন্তু দড়ি ঠাণ্ডা হবে কেন? স্পর্শটা যে এখনও 
তার খেয়ালে মাছে । সে আরও কিছু সময় অপেক্ষা করল । জিনিসটা 
যাই হোক, একটুও নড়াচড়া করছে না । সায়ন দেখল ওপরের আকাশকে 
সামান্ত আড়াল করে একটা ছায়া এগিয়ে এসেই আবার সরে গেল । যেন 
কেউ ঝুকে নীচের দিকে তাকিয়েই চলে গেল। 

ওটা যে মানবের ছায়া তা এতক্ষণে বুঝতে পারল সায়ন। মানুষটা নিশ্চয়ই 
সুধাময় সেন নন। তা হলে তিনি নিশ্চয়ই তাকে উঁচু গলায় ডাকতেন। 
তখনই সায়ন স্থির বুঝল, ওট1 সাপ নয়। প্রথম কথা৷ এত দীর্ঘ সাপ হতে 
পারে ন।। লম্ব। সাপেরা সরু হয় না। আর সাপের লেজ ওপরে আছে 
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এখনও, কোনোও মানুষ তা দেখেও বারে্শবোরে আসবে না । সায়ন এক 
পা এক পা করে এগোল । পাতল। অন্ধকারেও সে বুঝল, জিনিসটা! স্থির 
হয়ে আছে। তার হাত কাপছিল । আচমকা সে স্পর্শ করতেই মনে হলো 
সমস্ত শরীরে উত্তাপ ফিরে এলো । 

সাপ নয়, দড়ি নয়, একটা শক্ত সরু লতা! ঝুলছে ওপর থেকে। ঠিক বেতের 
মতো ঠাণ্ডা । ছু'হাতে লতাটা ধরে টানল সে। না, ওটা 'ওপর থেকে সর- 
সর কবে নেমে এলো না । মনে হচ্ছে, লতাটার শেষ প্রান্ত কোথাও শক্রু 
করে বীধা আছে । সায়ন বুঝাতে পারল, কেউ এই লতাটাঁকে নীচে নামিয়ে 
দিয়েছে তাকে সাহায্য করার জন্য, আর মে এতক্ষণ অযথা বোকার মতো 
5য় পাচ্ছিল । কিন্তু তাকে সাহায্য করবে কে ? সায়ন আর সময় নষ্ট করল 
না । দু'হাতে লতা আকড়ে ধরে বুঝল, এইভাবে ওপরে ওঠা তার পক্ষে 
অসম্তব। সার্কাসের লোকরা যেভাবে দড়ি বেয়ে সর-সর করে ওপরে উঠে 
যায়, সে সেই কায়দাট। জানে না । কিন্তু তাকে ওপরে উঠতেই হবে । লতাট। 
আকড়ে ধরে সে গর্তের দেওয়ালে পা রাখল । স্মস্ত শরীর টলছিল । কিন্তু 
একটু একটু করে সে হাতের মুঠো খুলে লতার ওপরের অংশ ধরতে পারল। 
এবার ছুটে পা দেওয়ালের ওপরের অংশে নিয়ে গেল সায়ন। লতাটা খুব 
দূলছে । কিন্তু এই ভাবেই তাকে ওপরে উঠতে হবে । সায়ন বুঝতে পার- 
ছিল, একবার যদি তার হাত পিছলে যায় তা হলে একদম নীচে আছড়ে 
পড়তে হবে। কিন্তু লতাটা যেহেতু মস্থণ নয় তাই হাত আটকে থাকছে 
গাটে। 

কত সময় লেগেছিল সায়ন জানে না, কিন্তু হঠাৎ মে সমস্ত আকাশটাকে 
তার ওপর উপুড় হয়ে আনতে দেখল । ছু'হাতে গর্তের কিনার! ধরে শরীর- 
টাকে টেনে হিচ।ড়ে তুলে হাঁপাতে লাগল সায়ন। তারপর লতাঁটাকে টেনে 
জড়িয়ে নিল হাতে । হাতের নাগালের মধ্যেই একটা সরু গাছের গায়ে 
ওর শেষ প্রান্তটা বাঁধা ছিল। বসে বসেই সেটাকে খুলে নিল সে। 

ধাতস্থ হওয়ামাত্র তড়াক করে উঠে দাঁড়াল সায়ন। যারা তাকে এই গর্ে 
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ফেলে রেখেছিল, তার! যদি জানতে পারে সে ওপরে উঠে এসেছে, তা 
হলে নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে না । মে দৌড়ে ওপাশে একটা বড় পাথরের 
আড়ালে চলে এলো! ৷ এখন বেশ অন্ধকার নেমেছে পৃথিবীতে । চারধার 
অত্যন্ত নিঃশব্দ । দুপুরে যে মানুষগুলে। এখানে মেলা করে ছিল, তার! 
কেউ এখানে নেই | এবং এই সময় মু শব্দ কানে আসতে চমকে পেছন 
ফিরে তাকাতেই সে বৃদ্ধাকে দেখতে পেল । পিছনে জঙ্গলের শীমানায় 
দড়িয়ে বৃদ্ধা সেই স্বল্লালোকে তাকে ইশারায় কাছে ডাকছে | সায়ন 
বৃদ্ধাকে চিনতে পারল । ছুপুরে এরই পাশে ছিল সে। বৃদ্ধার মুখে সম্সেহ 
হাসি। কিন্ত ভাবভঙ্গিতে সতর্কত | 

সায়ন আর কোনোও কিছু ভাবতে পারছিল না । বৃদ্ধা যখন তাকে দ্রুত 
সরে আসতে বলছেন, তখন তা মান্য করা উচিত । তাঁকে ছুটে আসতে 
দেখ বৃদ্ধা জঙ্গলের মধ্যে চলে এলো । সায়ন সামনে দাড়াতে ছু'হাত নেড়ে 
প্রাণপণে ইশারা করতে লাগল বৃদ্ধা | বেশ কিছুক্ষণ লক্ষ্য করার পর সায়ন 
তার অর্থ ধরতে পারল । পালাও, এখানে থেকো না । দূরের জঙ্গলের দিকে 
আডল তুলে দেই আঙুলে আবার গর্তের ভেতরটা বোঝাবার চেষ্টা 
করতে লাগল বৃদ্ধা ৷ ঠিক সেই সময় গলার স্বর শুনতে পেল ওর! । 

বৃদ্ধা চকিতে সায়নকে টেনে নিয়ে এলো একটা গাছের আড়ালে। ওপাশে 
উপত্যকার ওপর দিয়ে হেটে আসছে কয়েকজন মানুষ । তাদের মধ্যে 
ন্ুধাময় সেনকে চিনতে পারল সায়ন । কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসছে 
ওর! | স্ুধাময়ের সঙ্গে যারা, তাদের প্রত্যেকের মাথা কামানো । বৃদ্ধা 
সায়নের হাত ধরে টানছিল স্থানত্যাগ করার জন্য । কিন্তু সে শক্ত হয়ে 
দাড়িয়ে রইল । তার চোখ উপত্যকার দিকে । কথা বলতে বলতে শুধাময় 
এসে দাড়ালেন সেই গর্তটার সামনে । ন্তাড়া-মাথা একটা লোক হাত-পা নেড়ে 
কিছু বোঝাচ্ছে তাকে । তার মানে স্ধাময় জানতেন যে, তাকে ওই গর্তে 
ফেলে রাখা হয়েছে কিন্তু তিনি সাহায্যের জন্তে এগিয়ে আসেন নি ! সমস্ত 
ব্যাপারটা গোলমাল হয়ে গেল সায়নের কাছে । ওরা যে ভঙ্গিতে স্তধাময়কে 
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খাতির করছে, তাতে তিনি ইচ্ছে করলেই সে বিপনুক্ত হতে পারে। কিন্তু 
স্থধাময় সেই ইচ্ছেটা করছেন না । কারণ তিনি এখনও গর্তের পাশে 
দাড়িয়ে সহজ ভঙ্গিতে ওদের ভাষায় গল্প করে যাচ্ছেন । হঠাৎ সায়নের 
মনে পড়ল লতাটার কথা । ভাগ্যিস লতাটাকে খুলে নিয়ে এসেছে, নইলে 
এতক্ষণে ওরা টের পেয়ে যেত সে গর্তে নেই । সুধাময় কিছু বললেন। 
এবার একটা ন্যাড়া লোক সঙ্গের ঝোল! থেকে কিছু বের করে গর্তের মধ্যে 
ছু'ড়ে দিল। তাবপর ওরা যে পথে এমেছিল, সেই পথে ফিরে গেল। ওর 
গর্ভে কী ফেলল ? সায়নের মনে হলো, নিশ্চয়ই খাবার । শ্ুধাময় তাকে 
বাঁচিয়ে রাখার জন্য খাবার দিয়ে গেলেন । এখন সায়নের মাথায় কিছুই 
ঢুকছিল না । সুধাময় যা বলেছেন নিজের সম্পর্কে, সেটা কি সত্যি নয়? 
সে আসায় স্ুধাময় কি বিবক্ত হয়েছিলেন ? এতদিনের বাবহারে সে-কথা 
মোটেই বুঝতে পারে নি সায়ন। কেউ বিরক্ত হয়ে কথা বললে তো বোঝা 
যায় ! তাঁকে এখানে নিয়ে আসার কারণ কি এইভাবে সরিয়ে দেওয়ার 
জন্যেই ! তাই যদি হয়, সেটা তো তিনি তার গুহাতেও করতে পারতেন । 
নাকি তার পক্ষে ওই বাক্সগুলো দেখাই চূড়ান্ত অপরাধ হয়ে গিয়েছে। 

এই সময় বৃদ্ধা আবার তার হাত ধবে টানল । সায়ন ঘুরে দাড়াতে বৃদ্ধা 
হাটতে লাগল । জঙ্গলের পথ এদের এত চেনা যে অন্ধকারেও অস্তুবিধে 
হচ্ছিল না । এইসময় মাথার ওপর একটা রাতজাগা পাখি স্বরেলা! গলায় 
ডেকে উঠল কু-উ-ব্‌ । সুর থাকলেও স্বরটা ভারী । এত বিপদের মধ্যেও 
সায়নের হঠাৎ মনে পড়ল, খজুদা-রুদ্রের গল্পের কথা । লেখক ঠিকই লেখেন, 
ঠিক-ঠিক। 

বেশ কিছুক্ষণ চলার পর বৃদ্ধা দাড়াল। তারপর হাত বাড়িয়ে দূরের জঙ্গল 
দেখিয়ে দিল । তার মানে ওই পথ দিয়ে চলে যাও । কিন্তু একা সে ওই 
জঙ্গলে রাতের অন্ধকারে কোথায় যাবে ? কিছু বলার আগেই বৃদ্ধা তার 
তন্য হাতে রাখা একটা পাতায় মোড়া গোলাকার বস্ত্র তুলে দিল সায়নের 
হাতে । এই সময় দূরে কোথাও মাদল বেজে উঠতেই বৃদ্ধা চমকে উঠল। 
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দ্রুত হাতে চলে যেতে ইশারা করে সে ছায়ার মতো জঙ্গলে মিপিয়ে গেল। 
মাদলের শব্দটা! কি কোনোও সঙ্কেত ? সায়ন সামনে ছুটতে লাগল । 

খানিকটা খোল! জায়গা পেরিয়ে সে নতুন করে আবার জঙ্গলে ঢুকে পড়ল । 

বেশ খানিকক্ষণ হাটার পর তার শরীর আর সইতে পারছিল না । প্রচণ্ড 

খিদে পাক খাচ্ছে পেটে । মাথা ঝিমঝিম করছে । ওরা যদি দ্যাখে সে গে 

নেই, ত1 হলে কি খু'জতে বের হবে ? হঠাৎ তার মনে হলো! নিস্তার নেই। 

ওই বাক্সগুলে! দেখাই তার কাল হয়েছে । ওরা তাকে খুঁজে বের করবেই। 

এই জঙ্গলটা নিশ্চয়ই ওদের ভীষণ জানা । 

এখন সে চলতে পারছে ন! ৷ জঙ্গলে বন্য জন্ত অবশ্যই আছে । কী করবে 
প্রথমে ঠাহর করতে পারছিল ন! সায়ন। তারপর তার চোখে পড়ল বেশ 
বাঁকড়া ধরনের একটা গাছ এবং সেটার নীচের ডালটা৷ বেশ কাঁছে। সায়ন 
স্থির করল, ওই গাছে উঠে আজকের রাতট] কাটিয়ে দেবে । নীচে দাড়িয়ে 
থাকার চাইতে গাছের ওপরে আশ্রয় নিলে কিছুট1 বিপদ কমবে । ডালটা 
ধরতে গিয়ে তার খেয়াল হলো, বৃদ্ধার দেওয়া বস্তুটার কথা । সন্তর্পণে পাতা 
সরাতে সায়ন চমৎকার একটা ঘ্রাণ পেল । চোখের সামনে নিয়ে এসে সে 
পরীক্ষা করতে গিয়ে বুঝল, 'ওটা নরম সেঁকা-মাংস । নিশ্চয়ই সেই হরিণটার 
মাংসর ভাগ বুদ্ধা পেয়েছিল, কিন্তু নিজে না খেয়ে তাকে দিয়ে দিয়েছে । 

কৃতঙ্গতায় চোখে জল এসে গেল । এখন বুঝতে বাকি নেই, বৃদ্ধাই গর্তের 

নধ্যে লতা ঝুলিয়ে দিয়েছিল উঠে আঁসার জন্যে । মাঝে-মাঝে সে-ই ঝুকে 

দেখেছে গর্তে । সায়ন ঠোঁট কামড়াল । তারপর নিজেকে সামলে মাংসের 

একটা টুকরো জিভে দিতেই মুখ জলে ভরে গেল। আর এইসময় দূরে 

জঙ্গল ভাঙার শব্দ শুরু হলে। ৷ কালবিলম্ব না করে হাতের "মাংস সামলে 

বাঁকড়া গাছের নিচু ভালটা ধরে ওপরে উঠতে লাগল সায়ন। 


রাত্রে জঙ্গলে নানা রকমের শব্দ হয়। ঘুমন্ত গাছগুলোর ফাকে ফাকে রাত- 
জাগা প্রাণীরা নিঃশব্দে চলাফেরা করলেও শব স্ৃ্টি হয়৷ যারা ডালপালা 
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ভাঙছিল তারা যে একদল দাতালে। শুয়োর সেটা বুঝে কাঠ হয়ে বসল 
সায়ন। এখন নীচু থেকে কেউ তাকে চট করে দেখতে পাবে না । ডালটা 
বেশ চওড়া । খুব বেশি নড়াচড়া! না করলে ঘুমিয়ে নেওয়া ঘায় । 

মাংসট। খাওয়ার পর থেকে শরীরট। যেন আরও অবসন্ন হয়ে পড়ল। প্রচণ্ড 
ঘুম পাচ্ছিল। কিন্তু যর্দি ওপর থেকে পড়ে যায়, তা হলে দেখতে হবে না। 
তবু ছুটো ডালের খাঁজে ছুটো৷ পা৷ ঢুকিয়ে শরীরটা হেলিয়ে দিল সে মোটা 
ডালের ওপরে । এভাবে শোওয়৷ যায় না, কিন্ত তবু আরাম হচ্ছিল। সেই 
অবস্থায় কখন ঘুমিয়ে পড়েছে সায়ন, তা সে নিজেই জানে না। হঠাৎ 
একটা চিনচিনে জ্বাল হাটুর ওপর ছড়িয়ে পড়তেই তড়াক করে উঠে 
বপতে গিয়ে সামলে নিল সায়ন কোনোওমতে । আর একটু হলেই নীচে 
আছড়ে পড়তে হতো । হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করে বুঝল সে, জায়গাটা 
ফুলেছে। কাঠপি পড়ে কামড়ালে এইরকম ফোলে। জ্বলছে কিন্তু সা করা 
যায়। আবছা অন্ধকারে তেমন কিছু দেখা যাচ্ছে না। কিন্ত আর একবার 
কামড় খাওয়া স্বখের হবে না। 

সায়ন চারপাশে তাকাল । রাতে গাছের শরীর থেকে অদ্ভূত মিষ্রি গন্ধ বের 
হয়, কাছাকাছি কোন্‌ গাছে ফুল ফুটেছে তা টের পাওয়া এখন অসন্তব। 
কিন্তু সামান্য ঘুগিয়েও শরীরে যে ক্লান্তি তাই নিয়ে এই গন্ধটা ওর খুব 
ভালে। লাগছিল ৷ তা ছাড়া আব্ছ! নীল একটা আলো।-মাখা! অন্ধকারে 
নীচের ঘাস-মাটি অসম্ভব স্ন্দর দেখাচ্ছিল । এই সময় তাঁর কাছে অন্য তর 
শব এলো । খটাখট খটাখট্‌, শব্'ট। ঘেন তাল মিলিয়ে বাজছে। সায়ন 
সতর্ক হলো । এবং একটু বাদেই সে অশ্বারোহীদের দেখতে পেল । খুব 
সতর্ক ভঙ্গিতে এগিয়ে যাচ্ছে । ওপর থেকে সায়ন দেখতে পেল, ওরা 
সংখ্যায় সাতজন । সেই ন্যাড়া মাথা, কালো পোশাক এবং একই ঘোড়া । 
এই আ।বছ। অন্ধকারে ওদের মাথাগুলো বীভৎস দেখাচ্ছিল । হৃৎপিণ্ড যেন 
ধক করে গলায় চলে এসেছিল সায়নের ৷ একবার যদি ওরা ওপরে তাকায় 
তা৷ হলে হয়তো! দেখে ফেলবে। ওরা কি এখন তাকেই খু'জছে ? এরা কি 
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সুধাময় সেনের অনুগত নয় ? নাকি স্ধাময় তাকে খু'জতে এদের পাঠিয়ে- 
ছেন! দ্বিতীয়টি ঠিক বলে মনে হলো । ম্ুধাময় সম্পর্কে জানতে জানতে সে 
আব কিছুই ভাবতে পারছিল না । ঘোড়াগুলো খানিকটা এগিয়ে গিয়েও 
আবার ফিরে এলো । লোকগুলে। কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছে না। 
পুতুলের মতো ওরা পাক খাচ্ছে একই জায়গায় । সায়ন ঝুলিয়ে-রাখা পা 
নিঃশবে টেনে নিয়ে মোটা ডালটার আড়ালে যতটা সম্ভব লুকিয়ে 
রাখছিল নিজেকে । এবং তখনই কন্ুইয়ে চিনচিনে জ্বালা, পর পর অনেক- 
গুলো । যন্ত্রণায় ঠোট কামাল সে। পি'পড়েগুলে৷ এবার একসঙ্গে আক্র- 
মণ করছে। কিন্তু সামান্য শব্ধ করলেই আর দেখতে হবে না । সায়নের 
এইসময় মনে হলো, সে ধরা পড়ে গেছে । ওরা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে, 
নইলে জায়গাটা ছেড়ে নড়ছে না কেন! হয়তো এই অবধি এসেছে এরকম 
কোনোও চিহ্ন 'ওর: জঙ্গলে পেয়েছে । সায়ন ঠিক করল, যদি ওরা জেনেই 
থ[কে তা হলে বললেই সে নামবে না। ওরা 'ওকে জোর করে না নামানো 
পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। ঠিক এই সময় ওপাশের জঙ্গলে একটা আওয়াজ 
উঠল । মানুষেরই ব্বর, কিন্ত চাপা এবং এমন বিকৃত ঘে চট করে মানুষের 
বলে মনে হয় না । সায়ন দেখল নীচের অশ্বারোহারা একটু চঞ্চল হয়ে উঠে 
সামান্য এগিয়ে থেমে গেল । যেন তারা অপেক্ষা করতে লাগল । এবং 
দলের কেউ চাঁপা গলায় ঠিক একই বিকৃত আওয়াজ তুলল । এবার অপর 
পক্ষ থেকে ঘন ঘন মেই আওয়াজের জবাব দেওয়া হলো! । সায়নের স্বস্তি 
হলো, সে নিশ্বাস ফেলল । এরা তা হলে তার হদিস পায় নি, অন্য কারও 
জন্যে অপেক্ষা করতেই এখানে এসেছে । সায়ন গাছের ওপরে বসে দেখল 
ছুটে! উঁচু জিনিস উঠে আসছে দূরে । জঙ্গলের মধ্যে তাঁদের একবার দেখা 
যাচ্ছে আবার চোখের আড়াল হচ্ছে । কয়েক মিনিটের মধ্যে ওরা এসে 
গেল | ছুটে মানুষ পিঠের ঝুড়িতে প্রচুর জিনিস বয়ে নিয়ে এসেছে । 
জিনিসগুলোর পরিমাণ তাদের এমন আড়াল করে রেখেছিল যে দূর থেকে 
মানুষ বলে মনে হয় নি । অশ্বারোহীদের দ্রেখামাত্র লোকছুটে। জিনিস 
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নামিয়ে বেশ সম্ত্রমে দূরে দাড়িয়ে হাসল । একজন অশ্বারোহী ইঙ্গিত করতে 
দৌড়ে একটা বাস তুলে আনল আগন্তকদের একজন । বাকট। পিচবোর্ডের। 
এবং তোলার ধরনে বোঝা গেল খুব ভারী নয় | অশ্বারোহীর ইঙ্গিতে 
আগন্তক বাক্সটা খুলল । সায়ন ওপর থেকে স্পষ্ট দেখতে পেল। একটা 
রঙিন বোর্ডের ওপর পর পর সাজানো হাতঘড়ি । লোকটি বোর্ডটি তুলতেই 
নীচে আর-একটা বোর্ড দেখ। গেল এবং সেখানেও ঘড়ির সারি । অশ্বারোহী 
মাথা নাড়তে আগন্তক খুশি-পায়ে ফিরে গেল বাক্সুটা নিয়ে । সেটাকে 
ঝুড়িতে রেখে ছু'বার মাথা ঝু"কিয়ে সোজা! হয়ে দাড়াল অশ্বারোহী ইঙ্গিত 
করতে পাশের অশ্বীরোহী ঘোড়ার শরীরে ঝোলানো একট। ব্যাগ ছুড়ে 
দিল লোক ছুটোর দিকে । ব্যাগটা লুফে নিয়ে স্টার ভেতর থেকে যা 
বের করল, সার়ন সেট। চিনতে পারল । পোড়া মাংস । লোক ছুটোর ভ্জি 
দেখে মনে হচ্ছে খাবার পেয়ে খুব খুশি হয়েছে । অশ্বারোহীদের একজন 
ছাড়! সবাই বাক্সগুলে৷ ভাগ করে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিল । যে নেয় নি 
সে এবার দাড়িয়ে রইল এবং অন্তরা! ফিরে গেল যে পথে এস্ছিল। 
আগন্তক ছু'জন মাংস ভাগ করে খেতে খেতে অশ্বারোহীটির দিকে তাকিয়ে 
হাসল । লোক ছুটে। মধ্যবয়সী, ভালো স্বাস্থ্য, মুখে দাড়ি । পরনে আলখাল্লা 
জাতীয় পোশাক । খেতে-খেতে একজন এগিয়ে এলো সামনে । যেন খোশ- 
গল্প করতে চায় এমন ভঙ্গিতে ঘোড়াটার নামনে এসে হাত নেড়ে কিছু 
বলতেই অশ্বারোহী চিৎকার করে উঠল । এবং তৎক্ষণাৎ ঘোডাটা পেছনের 
ছুই পায়ে ভর দিয়ে সামনের জোড়া পাঁ এমনভাবে আকাশে ছ'ড়ল যে 
লোকট] সাত প1 পিছিয়ে দাড়াল | সায়ন বুঝতে পারল ওই ছু'জনকে 
পাহারা দেবার জন্তে এই অশ্বারোহীকে রেখে যাওয়া হয়েছে । লোক ছুটো 
যেন আর ভেতরে ঢুকতে না৷ পারে, তাই এই ব্যবস্থা । 

মিনিট-পনেরো৷ এইরকম কাটল | তারপর আবার ঘোড়ার পায়ের শব্দ 
উঠল । সায়ন দেখল, এবার চারজন অশ্বারোহী ফিরে আসছে । তাদের 
মধ্যে সেই লোকটা আছে, ষে প্রথম কথা শুরু করেছিল । চোখের নিমেষে 
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একটা গাছের উপর লুকিয়ে বসে সায়ন দেখল্‌-_স্ধাময় সহ তিনজন 
অশ্বারোহী এগিয়ে আসছে*** 
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কিছু বলার আগেই লোক ছুটে। দড়ির ফাসে আটকে গেল | সংবিং 
ফিরতেই তারা চিৎকার করে কিছু বলতে চাইল । কিন্তু তাতে কর্ণপাত 
করল না অশ্বারোহীর1 ৷ টানাটানিতে লোক ছুটে। মাটিতে পড়ে গিয়ে- 
ছিল৷ সেই অবস্থায় তাদের কিছু দূর টেনে নিয়ে যাওয়া হলে! । সায়নের 
মনে হচ্ছিল, তার বুকে এক ফৌটা বাতাস নেই । ওই নিবাক অশ্বারোহী- 
দের ভঙ্গি দেখে মানুষ বলে ভাবা কঠিন । অমন শক্তিশালী লোক ছুটে! 
এখন অসহায় হয়ে টেঁচিয়ে যাচ্ছে । এর! যদি গাছের ওপরে উঠে আসে 
তা হলে নিজের কী অবস্থা হবে কল্পনা করতেই শিউরে উঠল সে। লোক 
ছুটে মাটিতে পড়ে টেঁচাচ্ছে আর অশ্বারোহীরা নিরাসক্ত মুখে খানিকটা 
দূরে দাড়িয়ে । এই সময় ঘোড়ার শব্দ শোনা গেল । সায়ন ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখল, দুটো! ঘোড়। কয়েকট। বাক্স বয়ে আনছে । ভার আগে-পিছে আরও 
তিনটে ঘোড়ায় তিনজন মানুষ বসে । প্রথমে যে আসছে তাকে দেখে 
চমকে উঠল সায়ন। প্রাণপণে আকড়ে ধরল সে ডালটাকে । অপেক্ষারত 
অশ্বারোহীরা বেশ সম্্রমে পথ ছেড়ে দ্িল। শুধু নেতা বলে মনে হচ্ছিল 
যাকে, সে স্থধাময়ের ঘোড়ার পাশে নিজের ঘোড়। নিয়ে গিয়ে মৃছস্বরে 
যা বলল তা বিন্দুমাত্র বুঝতে পারল না সায়ন। স্থধাময় এবার পড়ে-থাক৷ 
লোক ছুটোর দিকে তাকালেন | তার চোখ জ্বলছিল । সায়নকে অবাক 
করে দিয়ে স্ুধাময় পরিষ্কার হিন্দীতে চিৎকার করে উঠলেন, “এই বদমাশ 
জোচ্চোরের দল, বাকি মাল কোথায় রেখেছিস বল ?” 

লোক ছুটো যেন আচমকা চিৎকার থামিয়ে বোবা হয়ে গেল । সুধাময় 
চাঁপ। গলায় বললেন, “চুপ করে থেকে কোনোও লাভ হবে না । এর 
আগের ই ট্রিপে তোরা জালি মাল গছিয়ে গেছিম । তখন আমি এখানে 
ছিলাম না, এরাও বুঝতে পারে নি। মালগুলো৷ কোথায় ?” 

হঠাৎ শায়িত ঢ'জন মানুষের একজন উঠে বসে বিপর্যস্ত গলায় বলে উঠল, 
“আমাদের য1 দেওয়। হয়েছে, তাই নিয়ে এসেছি । কী আছে না আছে 
আমর! জানি না, বিশ্বাস করো |” 
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সুধাময় হাসলেন, “ঠিক আছে। যারা তোদের পাঠিয়েছে তাদের শিক্ষা 
হওয়া দরকার । তোর! যদি ফিরে না যাস তা হলে ওরা টের পাবে ।” 
কথা শেষ করে অশ্বীরোহীদের ভাষায় কিছু বলতেই একজন নেমে এলে । 
সায়ন কিছু বুঝে-ওঠার আগেই লোকটা চকিতে শুন্যে হাত তুলল। এবং 
তারপরই এই রাতের গভীর জঙ্গল কীপিয়ে আর্তনাদ বেরিয়ে এলো 
একজন শায়িত বন্দীর গল! থেকে । আহত জন্তর মতো সে ছটফট করতে 
লাগল, গলায় গোঙানি-মেশানো কান্না । যে লোকটা হাত তুলেছিল সে 
নিলিপ্ত মুখে একটা সরু ধারালো ইস্পাতের ফলা গাছের পাতা ছি*ড়ে 
মুছছিল। হঠাৎ সায়নের মাথাট৷ ঘুরে গেল । সে চোখ বন্ধ করল । তার 
ছুটি হাত প্রাণপণে গাছটাকে আকড়ে ধরল । মাথার মধ্যে অজস্র ফুলকি 
এবং সমস্ত শরীরে রিমঝিম ভাব, সায়নের কিছু করার ছিল না । কিন্তু 
এসব সত্বেও তার একট বোধই কাজ করছিল, তাকে কোনোওরকমে 
নিঃশবে এই গাছের ডালে বসে থাকতে হবে। সে আর চোখ খুলছিল 
না। কিন্তু বন্ধ চোখের পাতায় একট! হাত কেমন আঠার মতো সেঁটে, 
আছে, সেটাকে সরাতে পারছিল ন। । যে হাত বন্দী লোকটির শরীর থেকে 
ছিটকে ঘাসের ওপর পড়েছে একটু আগে । কী নির্ধিকার ভঙ্গিতে অশ্বা- 
রোহীটি' হাতটাকে শরীর থেকে ছেদ করল । এই সময় স্ধাময় হিন্দীতে 
চিৎকার করলেন, “আমার এই ভালো-মান্ুষ পাহাড়ি লোকগুলোকে তোরা 
ঠকাচ্ছিস । অথচ তোদের ঠিকঠাক দাম এর! দিয়ে যাচ্ছে । শোন, তোর! 
কেউ ফিরে যাবি না । তোদের মালিকর! জানতে চাইলে জানবে তোরা 
কেউ এখানে আসিস নি, কোনোও মাল এর! পায় নি 1৮ 

কথা শেষ করে সুধাময় ঘোড়ার মুখ ঘোরালেন। সমস্ত দলটা একে একে 
চলে যাচ্ছিল। এইসময় অপর বন্দীটি চিৎকার করে ওদের থামতে বলল। 
সধাময় ঘোড়ার মুখ ন! ফিরিয়ে দাড়ালেন । আহত সহকর্মীটির দিকে এক 
পলক তাকিয়ে লোকটি মিনতি করে উঠল, “দোহাই তোমার, আমাদের 
তোমর! মেরো না । আমাদের প্রাণ ভিক্ষা দাও ।” 
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নুধাময়ের ঘোড়াট। সামান্য এগিয়ে গেল। যেন এইসব প্রশ্লাপের জন্য সময় 
নষ্ট করার কোনোও মানে হয় না । ওর! চলে যাচ্ছে দেখে লোকট। কেঁদে 
উঠল চিৎকার করে, “থামো তোমরা, আমি জানি মালগুলো৷ কোথায় 
আছে । আমি নিষেধ করেছিলাম, কিন্তু এর জন্যে *-” 

সঙ্গে-সঙ্গে সুধাময়ের ঘোড়াট। মুখ ফেরাল। ধীর পায়ে সেটা এগিয়ে গিয়ে 
লোকটির পাশে দাড়াতেই সে ভয়ে কাপতে-কাপতে মাটিতে ভেঙে পড়ল। 
মৃধাময় গন্তীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় ?” 

লোকটি হাত তুলল, “এখান থেকে বেশ দূরে, নদীর কাছে । আমাকে নিয়ে 
গেলে দেখিয়ে দিতে পারব |” 

সুধাময় মাথা! নাড়লেন। তারপর অশ্বারোহীদের ভাষায় কিছু বলে ঘোড়া 
ছুটিয়ে বেরিয়ে গেলেন যে পথে এসেছিলেন সদলে । সায়ন ওর চলে যাওয়া 
দেখছিল । এই সময় আকাশ কাপিয়ে একটা আর্তনাদ উঠল । শিউরে 
উঠে চোখ বন্ধ করল সে । থরথর করে কাপতে লাগল তার শরীর । 

ওই অবস্থায় কতক্ষণ ছিল নায়ন জানে না । তবে সে গাছের ওপর 
কোনোওরকমে থেকে গিয়েছিল । যখন সে নীচের দিকে তাকাল, তখন 
কোনোও অশ্বারোহী সেখানে নেই। যে বন্দীটি স্বীকার করেছিল অপরাধের 
কথা, তাকেও দেখতে পেল না সে। কিছুক্ষণ সতর্কভাবে বসে থেকে সায়ন 
ঠিক করল, গাছ থেকে নেমে আসবে । এভাবে সে আর বসে থাকতে 
পারছে না। এখন কাছেপিঠে কোনোও মানুষ নেই । যতটা সম্ভব এই 
জায়গ! ছেড়ে দূরে চলে যাওয়া যায়, ততই মঙ্গল । সে ধীরে এবং নিঃশব্ে 
মাটিতে নামল । তখনই সে ছুটো জন্তকে দেখতে পেল । শেয়াল কিংবা 
নেকড়ে নয়। কিন্তু ধরনট। ওই রকমের। তাকে দেখে ওরা! সরছে না, সন্দিগ্ধ 
চোঁখে তাকিয়ে আছে । সায়ন একট ছোট্র নুড়ি তুলে ওদের দিকে ছুড়ে 
মারতেই ভয় পেল জন্ত ছুটো ৷ চট করে জঙ্গলের আড়ালে চলে যেতে 
নায়ন স্তব্ধ হয়ে গেল । একটি মানুষ পড়ে আছে জঙ্গলের মধ্যে ৷ জন্ত 
হুটো। সেই মানুষটাকে খাচ্ছিল । পোশাক দেখে চোখ বন্ধ করল আবার। 
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তারপর মুখ ফিরিয়ে ছুটতে লাগল উলটে! দিকে | সেই বন্দীটি, যাবে 
আহত করা হয়েছিল, মাল চুরির জন্তে যাকে দায়ী করেছিল সঙ্গীটি 
তাকে মেরে ফেলা হয়েছে । একটু আগে ওরই চিৎকার শুনেছে সে। মৃত 
দেহটাকে এখানেই ফেলে গেছে ওরা । এখন জন্তরা সব ছিড়ে খাচ্চে 
লোকটাকে ৷ 

সায়ন প্রাণপণে ছুটছিল । লতায় জড়িয়ে কয়েক বার আছাড় খেল সে 
সুধাময় সেন যে কতখানি নিষ্ঠুর সেটা চোখের সামনে দেখে সে শিউরে 
উঠছিল । এই মানুষটির সঙ্গে সে কয়েক দিন একসঙ্গে ছিল অথচ এস. 
ব্যাপার কখনও অনুমান করতে পারে নি। 


সায়ন হাফিয়ে পড়েছিল | জঙ্গলটা এখানে আচমকা শেষ হয়ে গেছে 
খানিকটা ন্যাড়া জায়গা, তারপর আবার জঙ্গলের শুক । এখনও আলে 
ফোটার কোনোও আয়োজন নেই । ন্যাড়া জায়গাটা! সোজাম্ুজি পার হতে 
সায়নের খুব ভয় করছিল । যদ্দি কেউ এখানে থাকে তা৷ হলে সহজেই ঠে 
ধরা পড়ে যাবে । এতদূর পালিয়ে এসে বোকার মতো ধরা পড়ার কোনো 
মানে হয় না। সায়ন জঙ্গলের গা ঘেষে হাটতে লাগল । কিছুক্ষণ পর আর 
প1 ফেলার জায়গা পেল না । জঙ্গলটা এমন কালে! এবং বুনো যে মনে হয 
কেউ কোনোওদিন সেখান দিয়ে যায় নি। আর ওখান থেকেই পাহীড়ট 
ঢালু হয়ে নীচে নেমে গেছে। কী করবে যখন ঠাহর করতে পারছে না, ছি, 
তখনই সায়ন পেছনের জঙ্গলে একটা শব্দ শুনতে পেল । যেন ভারী কি! 
গাছপালা ভেঙে এগিয়ে আসছে | মানুষ এইভাবে শব্দ করে এগি 
আসবে না । আর এখন এই অবস্থায় মানুষ এবং জন্তর কোনোও প্রভে 
তার কাছে নেই। 

সায়ন আর দাঁড়াল না । যা হবার হবে এমন একটা ভাবনা তাকে পে 
বসল। সে যখন ন্যাড়া জায়গাটা পেরিয়ে পাশের জঙ্গলে ঢুকল, তখ 
আকাশে শুকতারা ফুটেছে । নিশ্বাস স্বাভাবিক হতে সময় লাগল:-তার 
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য়ন হাটতে গিয়ে একট পথ দেখতে পেল । পায়ে-চল। কিংবা ঘোড়ায়- 
লা পথ বলে মনে হলে! ওর । কিছুটা দ্বিধা করেও সেই পথ ধরল সায়ন 

বার তার হাটতে বেশ সুবিধে হচ্ছে । পথের পাশে পড়ে-থাকা৷ একটা 
ক্ত ডাল সে কুড়িয়ে নিল। মনে হয় এটাকে কেউ ব্যবহার করেছিল । 
চার মানে মানুষের নিয়মিত যাতায়াত আছে এই পথে । কিন্তু তারা যখন 
৪হা! ছেড়ে এখানে এসেছিল, তখন অন্ত পথ ব্যবহার করেছিল । হয়তো 
এই বন্দী দুটো এই পথেই এসেছিল | সায়ন খুব সতর্ক হয়ে হাটছিল। 
চঙ্গলের আশেপাশে অনেক রকম অন্তর গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
কন্ত আর ওদের নিযে চিন্তা করছিল না সে। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, 
চাকে পালাতে হবে । কোনোও হিংশ্র জন্তর মুখোমুখি না পড়ে গেলে ওদের 
5য় করার কিছু নেই। কিন্তু যে-দৃশ্ঠ একটু আগে সে দেখে এসেছে তারপর 
ওদের হাতে পড়া মানে--.জোরে পা চালাতে গিয়ে সায়ন টের পেল, তার 
পা শক্ত হয়ে আসছে । শিরায় শিরায় টান পড়ছে । এবং তখনই অদ্ভুত" 
মদূত শব্দ শুনতে পেল সে। শব্দটা চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে। এমন কী, 
দ যে পথে যাচ্ছে সেই পথেও তার দিকে শব্'টা এগিয়ে আসছে । সায়ন 
ুব নার্ভান হয়ে পড়ল । এইভাবে মাটিতে দাড়িয়ে-থাক। বিপজ্জনক । সে 
দীড়ে একটা ঝাঁকড়া গাছের নীচে এসে দাড়াতেই শব্দট। সোচ্চার হলো।। 
টিনার গাছের ওপরে উঠে বসতেই সায়ন হাতিগুলোকে দেখতে 
পল । দল বেঁধে ওরা জঙ্গল ভাঙতে-ভাঙতে এগিয়ে যাচ্ছে নীচে । সংখ্যা 
গাটা-বারো৷ হবে । ওরা চলে যাওয়ার পর আবার শব্দ উঠল। জীবনে 
প্রথম বাইসন দেখল সে । বাইসনরাও তা হলে দল বেঁধে যাতায়াত করে? 
ওদের গন্তব্যস্থল হাতিদের মতো ৷ এভাবে এইসময় কোথায় যাচ্ছে ওরা ? 

নায়ন আকাশের দ্দিকে তাকাল । নীল আকাশে এখন অন্ধকারের ছায়! 
নেই । তারাগুলোকে বড্ড হলুদ দেখাচ্ছে । রাতের শেষ কিন্ত দিনের শুরু 
হয় নি। সাঁয়ন আর-একটা। ডাল ধরে ওপরে উঠে এলো । যে-দিকে চোখ যায় 
শুধু জঙ্গল আর পাহাড় । দেখতে-দেখতে হঠাৎ তার চোখ আটকে গেল। 
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বেশ কিছুটা দূরে একটা ঢালু জায়গার মুখে পাথরের আড়ালে সেই 
অশ্বারোহী দাড়িয়ে আছে, যে প্রথমে বন্দী ছুটোর পাহারায় ছিল । তার 
হাতের দড়ি চলে গিয়েছে সেই বন্দীটির কোমরে । এই ছু'জন ছাড়া চরাচরে 
আর কেউ নেই । ওরা নড়ছে না, নিঃশব্দে কোনোও কিছুর জন্তে অপেক্ষা 
করছে । সায়ন বুঝল, বন্দীটিকে লুকিয়ে রাখা মালের হদিস দেবার জন্যে 
নিয়ে যাওয়। হচ্ছে । ওর ছুটে! হাত পিছমোডা করে বাঁধা, কোমরে দড়ি । 
কিন্তু ওরা অপেক্ষা করছে কিসের জন্যে ? 

তারপরেই বুঝতে পারল সায়ন। হাতি এবং বাইসনগুলোর সামনে কোধ- 
হয় ওরা পড়তে চাঁয় না। ওদের চলে যেতে দিচ্ছে অশ্বীরোহী ৷ লোকটি 
বলেছিল নদীব কাছে আছে মালগুলে। ৷ তা হলে কি ওর! নদীর কাছ।- 
কাছি এসে গেছে? 

সারন দ্রতপায়ে নীচে নেমে এলো ৷ তারপর নিঃশব্দে দৌড়তে লাগল । 
অশ্বারোহী এবং বন্দীটিকে হারালে চলবে না। 


কাছাকাছি এসে প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে দাড়াল সায়ন। অশ্বারোহী এবং 
লোকটি পাথরের মতে দাড়িয়ে, এমনকি, ঘোড়াটা পর্যন্ত নড়ছে না। সব 
শব্দ মিলিয়ে গেলে অশ্বারোহী ইঙ্গিত করল লোকটিকে এগিয়ে যেতে । 
ঘাবড়ে গিয়ে লোকটি উদ্বেগের আঙল তুলে দরে দেখাল । অশ্বারোহী 
সেদিকে এক পলক তাকিয়ে মাথা নাড়ল । ভঙ্গিটা এমন, আমি কোনোও 
কথা শুনতে চাই না, তোমাকে যেতেই হবে । 

সায়ন যতট! পারে সাবধানে ওদের অনুসরণ করছিল । ঠিক এই মুহুর্তে 
শরীরে কোনোও ক্লান্তি টের পাচ্ছে না সে । বারংবার তার মনে হচ্ছে, এই 
পথে গেলেই সে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে ঘেতে পারবে । যে-পথে বাইরের 
ছটো মানুষ এখানে পৌছতে পারে, সেই পথ সে খুজে পেয়েছে। মাথার 
ওপরের আকাশটা দ্রুত রঙ পালটাচ্ছে। অবশ্য সেদিকে তাকাবার সময় 
ছিল ন! সায়নের। তার একমাত্র লক্ষ্য অশ্বারোহী এবং নিঃশবে এগিয়ে 
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যাওয়। ৷ এবার অশ্বারোহী বেশ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। কারণ সে ছুর্বোধ 
শব্দে তাড়া দিচ্ছিল, যাতে লোকটা দ্রুত হাঁটে । মাঝে-মাঝেই চারপাশে 
তাকিয়ে নিচ্ছিল। সেটা কী কারণে সায়ন জানে না, কিন্তু রাতটা খুব দ্রেত 
ফুরিয়ে আসছে, এটা বুঝতে অসুবিধে হচ্ছিল না । এবার ওরা টালুর দিকে 
নামছে। সায়ন থমকে গেল। এতক্ষণ সে গাছের আড়ালে-আড়ালে ছিল। যদি 
অশ্বারোহী চট করে মুখ ফেরায়, তা হলে সে ধরা পড়ে যাবে। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে থেকে ওদের অনেকটা নামতে দিল সায়ন। তা ছাড়া তার মনে 
হলো, একটু আগে যে জন্তরা ছুটে গেছে পাগলের মতো" স্ূর্ঘ ওঠার সঙ্গে- 
সক্ষে তারা ফিরে আসবে এই পথে ৷ আর যাই হোক তাদের সামনে 
পড়াটা মোটেই উচিত কাজ হবে না । অন্ধকারে নিশ্চিত পথ চলতে 
অন্থুবিধে হচ্ছিল, কিন্তু অন্ধকারও যে অনেক সময় খুব সহায়ক হয় তা এর 
আগে তার জানা ছিল না । এখন যখন চারধারে অূর্যদেবকে অভ্যর্থনা 
কবার আয়োজন চলছে, তখন একই সঙ্গে ভালো লাগ এবং ভয় তাকে 
অধিকার করল। ওর! নিশ্চয়ই খু'জতে বের হবে, এবং তাকে ধরতে হয়তো 
বেশি অস্ত্রবিধে হবে না । 

কারও কোনোও সাঁড়াশব্দ নেই, শুধু পাখিরা সমানে চেচিয়ে যাচ্ছে । কিন্ত 
ওই অবস্থায় সায়নের মনে হলো কেউ তাকে লক্ষ্য করছে। একটা অস্থস্তি- 
কর অনুভূতি সায়নকে সতর্ক করল । এবং তখনই সে জঙ্গলের আড়ালে 
ছুটো চোখ দেখতে পেল । লোভী চকচকে এবং কুটিল চোখ । সায়ন আর 
অপেক্ষা করল না। দ্রুত লাফ দিয়ে আডাল ছেড়ে বেরিয়ে আসার মূহৃতে 
লক্ষ্য করল, একটা হলদেটে আভা চোখের সামনে দিয়ে মিলিয়ে গেল। 
গলার কাছে হৃৎপিণ্ড উঠে এসেছিল প্রায়, বুকের খাঁচায় কোনোও বাতাস 
নেই, কিছুটা জায়গা অতিক্রম করতেই জলের শব্দ শুনতে পেল। ঘাড় 
ঘুরিয়ে সে সভয়ে দেখল কাছাকাছি সেই চোখ নেই। ওটা বাঘ কিংব! 
ওই ধরনের কিছু । এত বড় জঙ্গলে সবাই তে। থাকতে পারে। কিন্তু এই 
প্রথম সে হিংক্র চোখ দেখতে পেল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, সেই চোখ- 
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জোড়। হাল ছেড়ে দেবে না । 

পথ একটা আছে । ঘাস এবং বুনো আগাছার ওপর পায়ের চাপ পড়লে 
একটা দাগ ফুটে ওঠে । সেটা যদ্দিও নিয়মিত ব্যবহার না হওয়ায় অস্পষ্ট, 
তবু চিনতে অস্থুবিধে হলো! না । দ্রুত পা চালাল সায়ন । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সে নদীর গায়ে এসে পড়ল । একে নদী না বলে তীব্র জলপ্রবাহ বলাই 
ভালো । পাথরের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে গোঙানির মতো শক ছিটকাচ্ছে। 
বুনো আগাছায় ভর্তি বলে ওই জলের কাছে যাওয়া সম্ভব নয়। আর এই 
সময় কচি কলাপাতার মতো৷ নরম রোদ টুক করে নেমে পড়ল গাছের 
মাথায়, নদীর বুকে । আলে! ফুটছে, কিন্তু খুবই আছুরে ভঙ্গিতে । সায়ন 
আর একবার পেছনে তাকাল । অনেকটা দেখতে পাচ্ছে সে। জন্তট। যদি 
কাছাকাছি থাকত, তা হলে দেখতে পেত সে। হয়তো রাত ফুরিয়ে যাচ্ছে 
বলে ও নিরুৎসাহ হয়ে পড়ছে । সামনে পা ফেলতেই কান্না শুনতে পেল 
সায়ন। ককিয়ে, আচমকা আঘাত খাওয়ার পর যেমন মানুষ কেদে ওঠে, 
ঠিক সেই আওয়াজ । একটু থমকে থেকে সে শব্দটা অন্নুসরণ করে সামান্য 
এগোতেই দৃশ্যটা দেখতে পেল। লোকটা মাটিতে উবু হয়ে হাটুতে মুখ 
গু'জে কাঁদছে, আর অশ্বারোহী চাঁপা, গলায় কতগুলো অবোধ্য শব্দ 
উচ্চারণ করে যাচ্ছে রাগত ভঙ্গিতে | লোকটার পিঠের জামা ফালা-ফাল! 
করে ছেঁড়া । সম্ভবত আঘাত লেগেছে ওখানেই । অশ্বারোহী আবার ঘোড়া 
চালাল । টাঁন পড়ল দড়িতে । লোকটা একটু ঘষটে এগিয়ে যেতে যেতে 
কোনোওরকমে উঠে সোজা হলো | তারপর ঘোড়ার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
ছুটতে লাগল । অশ্বারোহীর মধ্যে বেশ ব্যস্ততা দেখ। যাচ্ছিল। সায়নের 
মনে হলে! দিনের আলো! ফুটে যাওয়ার পর থেকেই লোকটা অস্থির হয়ে 
উঠেছে । এখন ওর সেই সতর্ক ভাবটা চলে গিয়েছে । তড়িঘড়ি লক্ষ্যে 
পেৌছবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে সে। এতে সুবিধে হলো সায়নের। সে 
চট করে ধরা পড়বে না। যদিও মাথার ওপরে সমানে পাখির! চেঁচিয়ে 
যাচ্ছে। এত ভোরে মানুষ গ্ভাখে নি বোধহয় কখনও । 
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মিনিট দশেক চলার পর জলপ্রবাহ যেখানে একটু স্থির, এবং বোঝ] যায় 
জল বেশ কম, সেখানে এসে লোকটা চিৎকার করে অশ্বারোহীকে দাড়াতে 
বলল। অশ্বারোহী ঘুরে তাকাতে মে নদীর অপর প্রান্ত নির্দেশ করল। 
ব্যাপারটা একদম মন:পৃত হচ্ছিল না অশ্বারোহীর। পার হবার কোনোও 
ইচ্ছেই হচ্ছিল না তার । প্রায় বাধ্য হয়ে সে লোকটাকে নদীতে নামতে 
বলল । এবং সেই সময় ঘোড়াটা চাপা ডাক ডাকল । কিছুতেই সে জলের 
কাছে যেতে চাইছিল না । অত্যন্ত বিরক্ত ভঙ্গিতে ঘোডাটার পিঠে চড়ে 
পড়ল। কিন্ত তাতে দুটো পা পিছিয়ে গেল ঘোড়াটা। অশ্বারোহী শেষমেশ 
নীচে লাফিয়ে পডে ঘোড়াটাকে কিছু বলল । সায়ন একটা বিশাল শাল- 
গাছের আডালে দাড়িয়ে ন্যাড়া লোকটিকে লক্ষ্য করল | উচ্চতা বেশি নয়। 
পাহাড়ি মানুষের সবরকম বৈশিষ্ট্য ওর আছে । কিন্তু এই রকম কঠিন মুখ 
সে গ্ভাখে নি কখনও । শ্লেহ দয়! মায়া জাতীয় বোধের সঙ্গে যেন কোনোও- 
দিন পরিচিত নয় ওই মুখ ৷ লোকট। কোমরে হাত দিয়ে জলের ধারে গিয়ে 
দাঁড়াল । যেন খু*টিয়ে জল পরীক্ষা করল সে। এই জায়গায় পাড়ের কাছে 
কোনোও আগাছ। নেই । পারাপারের জন্তে চমৎকার জায়গা । ফিরে এসে 
ঘোড়ার শরীর থেকে লোকটির কোমরে বাধ দড়ির অন্ধ প্রান্তটি খুলে 
নিয়ে সে ইঙ্গিত করল লোকটাকে জলে নামতে | তারপর ঘোড়াটাকে 
চিৎকার করে বলল কিছু । এসব শব্দের মানে সায়নের বোধগম্য নয়, কিন্তু 
বলার ভঙ্গি অনেক সময় অর্থ বুঝিয়ে দেয় । 


মালবাহক লোকটা জলে নামল । বড়জোর হাটু পর্যন্ত জল। কিন্তু সামান্ত 
যে স্রোত বইছে তাই তাকে স্থির পদক্ষেপে হাটতে দিচ্ছিল না | তার 
ছু'হাত পিছমোড়। করে বাঁধা বলে হাটতেও অস্ুবিধে হচ্ছিল | ত৷ ছাড়া 
কোমরের দড়ির প্রান্ত লোকটি ধরে রেখেছিল শক্ত করে । বোঝা যাচ্ছে 
অশ্বারোহী জলের চরিত্র জানে । কারণ তার পদক্ষেপ বেশ মাপা এবং 
শআোতের টানে সে সরছে না । একসময় ওরা জলপ্রবাহ পার হয়ে গেল। 
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সায়ন আর ওদের দেখতে পেল না । ঘোড়াটা অস্থির হয়ে পা ঠকছে। 
এই সময় জলে অন্ততর শব্দ হলো । খুব বড় মাছ ঘাই মারলে জল যেরকম 
তোলপাড় হয়ে ওঠে, সেই রকম দেখতে পেল সায়ন ৷ ওর চকিতে মনে 
পড়ে গেল প্রথম রাত্রেব কথা । নদী পার হওয়ার সময় সে ঘোড়ার পিঠে 
বসে ওইরকম শব্দ শুনেছিল এবং ঘোড়াটা ভয়ে "এমনভাবে লাফিয়ে 
উঠেছিল যে, সে ছিটকে পড়েছিল ভাঙায় । সায়ন দেখল এই ঘোড়াটা শব্দ 
শোনামাত্র অনেকটা ওপরে সরে এলো এবং তখনই সে ধরা পড়ে গেল। 
চোখাচোখি হতে ঘোড়াটা স্থির হয়ে গেল: সায়ন ওপরের দিকে তাকিয়ে 
কাউকে দেখতে পেল না । খুব সাহস করে সে চুকচুক শব্দে ডাকল 
ঘোড়াটাকে | ওব কান খাড়া হয়ে উঠল, কিন্তু নড়ল না৷ । আড়াল ছেড়ে 
কয়েক পা এগিয়ে এপে হাত বাড়াতেই ঘোড়াটা সরে যাওয়ার ভান করল, 
কিন্ত সরল না । সায়নের কেবলই মনে হতে লাগল, এটা সেই ঘোড়াটাই, 
অতএব সে ওকে বশ মানাতে পারবে ; এবং সেটা সম্তব হলো । ছু'তিনবার 
লুকোচুরি খেলার পর ঘোড়াটা সারনকে ওর গলায় হাত রাখতে দিল। 
খানিকট। আদর করার পরই সে ঘোড়াটাকে আস্তে-আস্তে টেনে নিয়ে 
এলে। গাছের আড়ালে | এবং তখনই জলপ্রবাহের অপর প্রান্তে প্রাণ- 
কাপানে। আর্তনাদ উঠল । কিন্তু সেটা ক্ষণিকের জন্তে, তারপর চুপচাপ 
হয়ে গেল চরাচর | এমনকি পাখিরাও ডাক বন্ধ করল । 

সায়ন আতঙ্কিত চোখে অপর পারের দিকে তাকিয়ে ছিল। এই সময় 
অশ্বারোহীকে দেখা গেল, সে এবার এক এবং তার কাধের ওপর বিশাল 
একটা বস্তা । ওজন নিয়ে হাটতে কষ্ট হচ্ছিল লোকটার । সায়ন বুঝতে 
পারল মালবাহক লোকটার অবস্থা! তার সঙ্গীর মতনই হয়েছে। মাথা নীচু 
করে থাকার অশ্বারোহীর মুখ স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছিল না। কিন্তু সেটা দেখতে 
পেলেও বোঝ! যেত না সে একটু আগে অমন কাণ্ড করে এসেছে । নদীর 
প্রান্তে এসে লোকটা চিৎকার করে ডাকল। ডাকটা যে ঘোড়ার উদ্দেশে 
সেটা সায়ন বুঝতে পারল ঘোড়াটার চঞ্চলতা। দেখে | “উন্তু” | ছিতীয়বার 
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চিৎকারট1 হতেই ঘোডাট। ছুটে নেমে গেল নদীর কাছে । তারপর ধীরে- 
ধারে পিছিয়ে এলো । লোকটা বিরক্ত হয়ে বুঝল সে ঘোড়াটাকে এপারে 
নিয়ে এসে মাল বওয়াতে পারবে না। সায়ন আড়াল থেকে দেখল, 
লোকটা আবার জলে নামল । এখন নদী পার হয়ে এসে ঘোড়ার পিঠে 
মাল চাঁগিয়ে লোকটা ফিরে গেলে সে কী করবে? তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল, যদি কোনোওমতে ওই ঘোড়াটাকে পাওয়া যেত তা হলে পালানে। 
স্ববিধেজনক হতো । সে চাপা গলায় ডাকল, “উস্থু !” সঙ্গে সঙ্গে কান 
খাড়। করে এদিকে মুখ ফেরাল ঘোড়াটা ৷ ওর নাম যে উন্ু তা বুঝতে 
পেরে সে দ্বিতীয়বার ডাকল । লোকটি এখন নদীর এক-তৃতীয়াংশ অতিক্রম 
করেছে । কিন্তু মালের ভারে সে সহজে হাটতে পারছে না । অন্তত 
যাওয়ার সমর যে ্বচ্ছন্দ ভঙ্গি ছিল সেটা নেই। বারংবার সে স্রোতের 
টানে পড়তে পড়তে সামলে নিচ্ছিল । এই সময় সে যদি আবার ঘোড়া- 
টাকে ডাকে তা হলে সেটা লোকটার কানে যেতে পারে। সময় ফুরিয়ে 
আসছে, স্থযোগ চলে যাচ্ছে সামনে থেকে । সায়ন কী করবে বুঝতে 
পারছিল না । আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে এসে যদি সে ঘোড়াটাকে না পায়, 
তা হলে তার অবস্থা মালবাহকের মতো হবে । সায়ন হতাশ হয়ে দেখল 
অশ্বারোহী নদী পার হয়ে এসেছে। পার থেকে চার-পীচ হাত দূরে 
দাড়িয়ে সে সমানে গালাগালি করছে ঘোড়াটাকে, এবং সেই সময় কাণ্ডটা 
ঘটল । হঠাৎ একটা বিরাট ঢেউ আছড়ে পড়ল লোকটার ওপরে । সায়ন 
স্পট জলের ওপর একটা লেজের ঝাপটানি দেখতে পেল । চকিতে 
ঘোড়াট। ছুটে এলে। তার কাছে । আর আকাশ-কীপানো আর্তনাদ করে 
উঠল অশ্বারোহী ৷ তার কাধ থেকে বস্তাট। ছিটকে পড়ল পাড়ের কাছে । 
ছ'হাতে নিচু হয়ে জলের মধ্যে থেকে কিছু ছাড়াতে গেল যেন। কিন্তু 
তারপরেই তলিয়ে গেল সে। ওপরের জল তোলপাড হচ্ছিল । এবং 
আচমক। সব শান্ত হয়ে গেল । শুধু জলের রঙট! লালচে হয়ে উঠল কিছুটা 
জায়গ। নিয়ে। 
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টি 
সায়ন দেখল একজন আশ্বরোহী ঘোঁড়াটাকে নদীর পাড়ে রেখে একটা বির 
বড় প্যাকেট নিয়ে নদীতে নেমে হেঁটে পার হচ্ছিল. 
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স্তম্ভিত হয়ে দৃশ্যটা দেখল সায়ন। অত বড় জলপ্রবাহে কোথাও অশ্বা- 
রোহীর চিহ্নমাত্র নেই । একটু আগে একটি মানুষ ওখানে দাড়িয়ে শাসন 
করছিল, এই মুহূর্তে তা কিছুতেই বোঝা যাবে না। যেমন শান্ত ছিল 
নদীর ভঙ্গি এখন তেমনই আছে । নদীতে যে প্রাণীটি আছে সে তার 
আহার নিয়ে কোথায় চলে গেছে তা ওপর থেকে বোঝা যাবে না। পাখির! 
ডাকছিল আবার । নিঃশৰে প্রাকৃতিক নিয়মে যে-কাণ্ডটা ঘটে গেল তার 
সাক্ষী হয়ে রইল সায়ন এবং ঘোড়াটা। একটু পরেই তার বোধ ফিরে 
এলো । ঘোড়াটা৷ তার গা থেষে দাড়িয়ে আছে। ছ'হাতে ওর গল জড়িয়ে 
ধরে কেঁদে উঠল সায়ন। সে জানে না কেন কীদছে। কিন্তু এমন মৃত্যু সে 
সহা করতে পারছিল না । ঘোডাটাও ফোস ফৌস শব্দ করে উঠল । তারপর 
বন্ধুর মতো সায়নের গলায় মুখ ঘষতে লাগল! 


খুব শান্ত হয়ে দীড়িয়ে ছিল ঘোড়াটা। সায়ন ওকে টেনে নদার কাছে 
নিয়ে এলো ৷ এই মাঝারি জলপ্রবাহে সেই হিংস্র প্রাণীটি তার খাবার 
নিয়ে নিশ্চিন্তে রয়েছে । ওপরে দাড়িয়ে তার অস্তিত্ব বোঝার উপায় নেই । 
যখন প্রাণীটি তাড়া করে এসেছিল তখনও স্পষ্ট দেখতে পায় নি সায়ন। 
ওটা! কুমির নয়। কোনোও বড় মাছ কি এইভাবে আক্রমণ করে? হঠাৎ 
সেই ছবির দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠল । শান্ত সমুদ্রের সৈকত । 
কত মানুষ নিশ্চিন্তে সান করছে, রোদ পোহাচ্ছে। হঠাৎ একটা! চিৎকার । 
সমুদ্রের জলে সামান্য আলোডন তুলে একটি মানুষ তার রক্ত জলে ছড়িয়ে 
দিয়ে হারিয়ে গেল কোথায় । 

সায়ন দেখল যে বস্তাটা নিয়ে অশ্বারোহী নদী অতিক্রম করেছিল সেটা 
পড়ে আছে সামনে । ছু'হাতে টেনেও সে বেশিদূরে সরাতে পারল না 
ওটাকে । তারপর কৌতুহলী হয়ে বস্তার মুখ খুলে চমকে গেল । ছোট-ছোট 
পিজবোর্ডের বাক্সে ঠাসা বস্তাটা | অশ্বারোহীর যদি সভ্যতার সঙ্গে 
কোনোও সম্পর্ক না থাকে তা হলে এগুলো আসছে কোথেকে । কাল যে 
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মানুষগুলোকে সে দেখেছে, যে বৃদ্ধা তার উপকার করেছে, সেই মানুষ- 
গুলোর সঙ্গে অশ্বীরোহীদের কোনোও সম্পর্ক নেই এট! এখন পরিষ্কার 
হয়ে গেছে। সেই মানুষগুলো হয়তো সভ্য পৃথিবীর খবর জানে না, কিন্তু 
অশ্বারোহীরা জানে । ওরা এদের ভয় দেখিয়ে বশ করে রেখেছে এবং সেই 
কাজে সহযোগিতা করছেন স্ত্ধাময় সেন। একটা পিজবোর্ডের বাক্স 
খুলতেই ঘড়ি দেখতে পেল সায়ন। অনেক ঘড়ি। নরম রোদের ছোয়া 
পেয়ে ঝকঝক করছে । ঘড়িগুলোর গায়ে বিদেশী নাম দেখতে পেল সে। 
সান অনুমান করল এই মানুষগ্তলে। কোনোও চে!রাচালানচক্রের সঙ্গে 
জড়িত। নিরাপদে কাজ করবে বলে ভুটানের এই ছু্গম এবং নির্জন পাহাড় 
বেছে নিয়েছে ওরা । মুধাময় সেন হয়তো! এদের নেতা কিংবা ওইরকম 
কিছু । সুভাষচন্দ্র বন্ুর ব্যাপারটার সঙ্গে বার কোনোও মিল নেই। 
বস্তাটাকে সেখানেই ফেলে রাখতে গিয়ে ও মত পালটাল। অশ্বারোহীর 
দেরি হচ্ছে দেখে ওরা যদি কেউ খুজতে আসে তা হলে বস্তাটা নিশ্চয়ই 
চোখে পড়বে । হয়তো ওরা বুঝতে পারবে কী হয়েছিল। এই ঘড়ি এবং 
অন্যান্ত প্যাকেউগুলো যে স্বাভাবিক নয় এটা সে বুঝতে পারছিল । খুব 
স্বচ্ছন্দ দুটো! মানুষকে ওরা খুনও করতে পারল এরজন্যে। সায়ন কোনোও- 
রকমে বস্তাটাকে নদীর মধ্যে ঠেলে দিল । পড়ার লময় কিছু বাক্স হুড়মুড় 
করে বেরিয়ে এলো বাইরে । তারপর আধডোবা নৌকোর মতো! ভাসতে 
ভাসতে ছুটে গেল নীচের দিকে । বস্তাবন্দী হয়ে বাকিগুলো! ডুবে গেল 
জলে । ওপরে দাঁড়িয়ে তার আর কোনোও হদিস পাওয়া যাচ্ছিল না। 
ঘোড়াটা আজও চুপচাপ দীড়িয়ে। সায়ন ওর গলায় হাত বোলাতে 
ঘোড়াটা আরামদায়ক একটা শব্দ নাক দিয়ে প্রকাশ করল। এই 
ঘোড়াটারও কোনোও জিন নেই । তবে ছুটে। রেকাব একটা স্্যাপের ছুই 
প্রান্তে বেঁধে পিঠের ওপর দিয়ে ছু'পাশে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । ঘোডাটার 
পিঠ এবং পেট আর একটা স্্যাপে বাঁধা । রেকাবের স্্যাপটা সেটার সঙ্গে 
জুড়ে দেওয়ায় স্থানচ্যুত হবার ভয় নেই । সায়ন লাগামটাকে ধরে ঘোড়া- 
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টাকে লক্ষ্য করল। ওর পিঠে উঠলে গ্রতিবাদ করবে না তো! পাগলের 
মতো ছুটে তাকে অন্ঠান্ত অশ্বারোহীর কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না তো ! 
সেরকম ঘটলে আর বাচার আশ। থাকবে না। 

সায়ন ছুরুদ্বুরু বুকে রেকাবে পা রেখে ঘোড়াটার পিঠে উঠে বসতে সেটা 
চারপায়ে সামান্য নাচল, নেচে স্থির হলো । এবং তখনই সায়ন বুঝল এটা 
বেয়াড়াপন! করবে না । সঙ্গে-সঙ্গে তার সমস্ত শরীর ও মনে একট। আরাম 
ছড়িয়ে পড়ল । কতক্ষণ বাদে সে এইভাবে পা ছড়িয়ে বসতে পারল । 
কিন্ত আর দেরি নয়। যত তাড়াতাড়ি এই এলাকাট। ছেড়ে যেতে পারে 
তত মঙ্গল । এখন দিব্যি রোদ উঠে গেছে । রঙ পালটেছে তার । যদ্দিও ঘন 
পাতার আড়ালে বনের মাটি অনেকটাই ঢাকা কিন্তু নদীর দিকে তাকালে 
তো বোঝা যায়। সায়ন ঘোঁড।টাকে সামনে চলার ইঙ্গিত করতে সে বাধ্য 
ছেলের মতো এগিয়ে চলল ৷ এই পথে কোনোও মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক 
পায়ে হাটা সম্ভব নয়। কিন্তু ঘোড়াটার কোনোও অস্থুবিধে হচ্ছিল না । 
সে দিব্যি নদীর গা বেয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল নীচের দ্রিকে। সায়নের মনে 
হলো, এটাই সঠিক পথ। এই নদী ধরে এগিয়ে গেলে সে কোনোও না 
কোনোও সময়ে সেই জায়গাটা দেখতে পাবে, যেখান দিয়ে তারা আসার 
সময় নদীটাকে অতিক্রম করেছিল | এখন মাথার ওপরে নেমে-আসা বুনো 
লতাপাতায় তার শরীর ছড়ে যাচ্ছে কিন্তু সে নিচু হয়ে ঘোড়াটার শরীর 
আকড়ে ধরে সেগুলোকে এড়াতে চাইছিল । তার কানে এখন নদীব 
স্রোতের শব ছাড় কোনোও আওয়াজ নেই। 

হঠাৎ ঘোড়াট। স্থির হয়ে গেল। সতর্ক চোখে ডান পাশের জঙ্গলের দিকে 
তাকাল। তারপর তড়বডিয়ে ছটতে লাগল সামনে । যেন ভূতে তাড়৷ 
করেছে এমন ভঙ্গি তার । প্রাণপণে লাগামটাকে জাকড়ে অনিবাধ পতন 
সামলাল সায়ন । তখনই তার চোখে পডল। 

নদী এখানে খাড়। পাহাড়ের গ! বেয়ে ছুটে গেছে । কিছুটা! জল নদীর 
শরীর থেকে আচমকা! বের হয়ে স্থির হয়ে আছে চারপাশে বালি নিয়ে। 
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ছ'হাতে শক্ত করে লাগামটাকে টেনে ঘোড়াটাকে স্থির করতে পারল 
সায়ন। তারপর গাছের আড়ালে দাড়িয়ে সে ওপরের দিকে তাকাল । 
সেই দড়ির সিড়িটাকে লক্ষ্য করতে চেষ্টা করল । স্ধাময় সেন কি ফিরে 
এসেছেন ইতিমধ্যে ? তিনি কি এখন তার গুহায় অপেক্ষা করছেন প্রিয় 
হন্ছমানকে নিয়ে ! কোনোও মানুষের, উপস্থিতি সে বুঝতে পারল না । 
এ-্পথে সামনে এগোতে গেলে জলে নামতেই হবে । নদী কত গভীর 
বোঝা যাচ্ছে না । আর সেই হিংভ্র প্রাণীটি যদি কাছাকাছি থাকে তা হলে 
ঘোড়াটা কখনওই জলে নামবে না । অথচ সামনে যদি যেতেই হয় তা হলে 
নদীতে নামতে হবে । এবং সে-ক্ষেত্রে ওপরে যদি সুধাময় সেন থাকেন তা 
হলে তিনি স্পষ্ট দেখতে পাবেন। অনেক ভেবেচিন্তে পথ পরিবর্তনের কথা 
ভীবল সে । নদী ছেড়ে জঙ্গলের মধ্যে কৌনোওরকমে ঘোড়াটীকে টোকাতে 
পারল সায়ন। বুনো! লতা আষ্টেপুষ্টে বেঁধে রেখেছে জঙ্গলটাকে ৷ তাঁর মধ্যে 
দিয়ে যেতে বীতিমত কষ্ট হচ্ছিল ঘোড়াটার । আশেপাশে ভিতু জন্তদের 
ছুটে যাওয়ার শব্দ হচ্ছিল । তখনই'সায়নের পেতে-রাখা ফাদগ্ুলোর কথা 
মনে পড়ল। নুধাময় সেনের শিকার সংগ্রহের ফাদে যদি ঘোড়াটা পড়ে 
যায় তা হলে আর দেখতে হবে না। অথচ কিছুই করবার নেই তার। 
ফাদগুলোকে ওপর থেকে চেনা মুশকিল । কিছুদূর যাওয়ার পর সেই পাকা 
কলার কীদিগ্চলো চোখে পড়তেই সায়নের সমস্ত শরীরে খিদে চনমন করে 
উঠল । ঘোড়ার পিঠে চেপেই সে একটার পর একট কলা ছিড়ে খোসা 
ছাড়িয়ে খেতে লাগল।। সুম্বাহ্ব ফল তার খুব ভালে! লাগছিল। আর এইসময় 
ঘোড়াটাঁও পরম আনন্দে পাতায় মুখ রাখল । বেশ কিছুটা সময় পার হলে 
সায়নের আরাম এবং ক্লান্তি বোধ হলো । যেন একটু হাত-পা ছড়িয়ে 
শুতে পারলে সে বেঁচে যেত। চোখ ঘুমে কেবলই বুজে আসছে । অথচ, 
এখন এই জঙ্গলে ঘোড়াটার পিঠ থেকে নাম! বুদ্ধিমানের কাজ হবে না । 
বন্তজন্তর হাত থেকে ঘোড়াটা৷ তাকে বাঁচাবে । 

শেষ পর্যন্ত সায়ন আর পারল না । ঘোড়াটা যখন হাটে তখন তার পিঠে 
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[সে থাকা মোটেই আরামদায়ক ব্যাপার নয় । ঘুম তখন আসতে পারে 
না। সে আরও একটু জঙ্গলের গভীরে চলে এলো । এখানে মাথার ওপর 
এত ঘন পাতার আচ্ছাদন যে চট করে হদিস পাওয়া মুশকিল হবে কারও। 
নাগামটাকে সে একটা গাছের ডালে ফাস দিয়ে বাখল, যাতে ইচ্ছে হলেই 
নহজে খুলতে পারে । কিন্তু ঘোড়াটা স্থান তাগ করতে পারবে না । 
ঘাড়াটাও নিশ্চয়ই ক্লান্ত ছিল । কারণ, সে পরমানন্দে খেয়ে যেতে লাগল 
বুনো ঘাস এবং মিষ্ি পাতা । ছু'হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ল 
নায়ন। এভাবে সে কখনও শোয় নি, কিন্তু শরীরে এত ক্লান্তি যে ঘুম এসে 
গেল কিছু বোঝবার আগেই । 

£তক্ষণ সে ঘুমিয়েছে জানা নেই | কিন্তু মাটিতে ধপ করে পড়ে যেতে 
লায়ুনের চৈতন্য হলো । ঘোড়াট? প্রচণ্ড ছটফট করছে । সামনের দু'পা 
তুলে লাফাতে চেষ্টা করছে। প্রাণপণে ছুটে যেতে চাইছে কিন্তু বাধন 
থাকায় বেচারা নড়তে পাবছে নাঁ। ঘুমের চটক ভেঙে উঠে দাড়িয়েই 
সায়ন পাথর হয়ে গেল । হাত-চারেক দূরে কুচকুচে কালো একটা সাপ 
চার-পাচ হাত উচু হয়ে স্থির দাড়িয়ে । তার চোখ ঘোড়াটার দিকে । এত 
বড় ফণা কখনও গ্যাখে নি সে । অন্তত হাত-সাতেক লম্বা সাপটা! । কিলবিলে 
অনুভূতি নিয়ে যেন কালো আলোর জেল্লা বের হচ্ছে ওর শরীর থেকে । 
সরু ফিনফিনে জিভ ছু-তিনবার বাইরে বেরিয়ে এসে ভেতরে ঢুকে গেল। 
যে-কোনোও মুহুর্তে ছোবল মারবে সাপটা । এরকম বীভৎস প্রাণী কখনও 
্াখে নি নে। তাদের বাড়ির লনে যে সাপ ছুটোকে সে দেখেছিল, তারা 
এর কাছে নিতান্তই শিশু । | 

তারপরই স্বায়নের মনে হলো, সাপটা যেন একটু ঘাবড়েছে। ওর চোখ 
সায়নের দিকে আর ঘোডার দিকে সমান তালে ঘুরছে 1 ও বোধহয় 
সায়নের উপস্থিতি আগে লক্ষ্য করে নি। এই মুহুর্তে প্রথমে কাকে আক্র- 
মণ করবে বুঝতে পারছিল না ৷ ঘোড়াটা৷ এখন একদম স্থির হয়ে গেছে। 
বোধহয় মৃত্যু অবশ্ঠন্তাবী জেনে সে পাথর হয়ে পড়েছিল । আর তখনই 
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পায়ের শব উঠল। জঙ্গল মাড়াতে-মাড়াতে কারা যেন ছুটে আসছে । 
সাপটা আবার বিভ্রান্ত হলো । হয়তো সে নিজের বিপদ অনুমান করল । 
তারপর ফণ। নামিয়ে যেদিক থেকে শবা আসছিল সেদিকে মড়াং করে 
অবলীলায় চলে গেল লম্বা! শরীরটা নিয়ে । সম্বিৎ ফিরতে কয়েক সেকেণ্ 
লাগল সায়নের ৷ ঘোড়াটা তখনও নড়ছে না। নিজের শরীরে কোনোও 
সাড় আছে বলে বোধ হচ্ছিল না সায়নের। সে ঘোড়াটার গায়ে ঠেস দিয়ে 
দাড়াতেই একট পরিব্রাহি চিৎকারে জঙ্গলট। কেঁপে উঠল । সঙ্গে-সঙ্গে 
গুড়ম করে একট। শব্দ হলে! ৷ এত কাছাকাছি বন্দুকের আওয়াজ হতেই 
সচকিত হলো! সায়ন। আর ঘোড়াটা ছটফটিয়ে উঠল । প্রাণপণে ওর মুখ 
জাপটে ধরে শান্ত করতে চেষ্টা করল সায়ন। বন্দুক এবং মানুষের চিৎকার 
মানেই আর-এক ধরনের বিপদ | বেশ কিছুক্ষণ পরে আবার পায়ের 
আওয়াজ হলো! । এবার চিনতে পারল সে। বেশ কয়েকটা ঘোড়া ছুটে 
গেল জঙ্গল মাড়িয়ে । 

আবার সব শান্ত হয়ে গেলে সায়ন ঘোড়াটার পিঠে উঠে বসে ফাসটা খুলে 
নিয়ে ধীরে-ধীরে এগোতে লাগল মূল পথটার দিকে । আড়াল সরিয়ে 
কিছুটা যেতেই ঘোড়াট! দাড়িয়ে পড়ল। বুনো ঘাসের ওপর দিয়ে যে 
পায়ে-চলা পথ, তার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটি মানুষ । ছুটো 
হাত সামনের দিকে ছড়ানো । আর মানুষটার শরীরের পাশে নেতিয়ে 
আছে সাপটা । বোঝ1 যাচ্ছে গুলির যে শব্দটা হয়েছিল সেইটে ওর মাথ 
ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে । কিন্তু আশ্চর্য, এখনও তার লেজটা৷ নড়ছে, নড়ে 
যাচ্ছে। ব্যাপারটা পরিঞ্ষার হলো! সায়নের কাছে । অশ্বারোহীর দলট 
এদিক দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল । সাপটা এই লোকটাকে আক্রমণ করে 
চিৎকার হওয়ামাত্র ওর বন্ধুরা সাপটাকে গুলি করে মেরে ফেলে ।- এব 
মুত সহকর্মীর ওপরে সামান্য সহাম্ৃভৃতি না জানিয়ে ওর! তাকে এখানে 
ফেলে চলে যায় নিজেদের কাজে | মানুষগুলো! কতটা নির্মম তা আর 
আন্দাজ করতে পারছিল না সায়ন। তবে সাপটার বিষের প্রতিক্রিয়া যে 


১৩৩ 


কতখানি তা! বুঝে শিউরে উঠল সে। কে যেন একবার তাকে বলেছিল, 
সাপ কামড়ালে অন্তত আধঘণ্টা সময় পাওয়া যায়। কিন্তু এই সাপটা দু- 
তিন মিনিটের বেশি সময় দেয় নি। - 

ধীরে ধীরে আলো! কমে আসছিল | সময় আন্দাজ করা জঙ্গলের ভেতরে 
বেশ মুশকিল । ঘুমিয়ে নিয়ে সায়নের বেশ তাজা লাগছিল শরীর । হঠাৎ 
তার কৌতুহল হলো | ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে লোকটার কাছে এগিয়ে 
গেল সে । এর মধ্যে শরীর নীল হতে শুরু করেছে । কোনোওরকমে চিত 
করে শুইয়ে দিতেই ন্যাড়া মাথাটা দেখতে পেল । লোকটাও নিশ্চয়ই ওর 
বন্ধুদের মতো নির্মম ছিল । এবং তখনই তার নজরে পড়ল ওর কোমরে 
গৌজা রিভলভারের খাপট1 । একটা বেশ্টের সঙ্গে বাধা আছে। সায়ন 
কোনোও কিছু চিন্তা না করে দ্রুত কোনোওরকমে বেপ্টটা খুলে নিল। 
কোনোওদিন রিভলভার চালায় নি সে। কিন্তু বেন্টের সঙ্গে বাধা খাপে 
গোটা-ছয়েক গুলি আছে । আর এই জঙ্গলে মৃত্যু তো যেখানে-সেখানে । 
কোমরে রিভলভারস্ুদ্ধ বেপ্টটাকে বেঁধে সে লাফিয়ে উঠল ঘোড়াটার 
ওপরে ৷ সন্ধের আগেই একটা ফাকা জায়গায় যাওয়া দরকার তার। 


বারংবার রিভলভারের দিকে মন চলে যাচ্ছে । এর ভেতরে গুলি আছে কি 
না কিংবা ছ্োড়বার সময় ঠিক কী কী কাজ করতে হয় সায়ন জানে না। 
সিনেমায় সে দেখেছে কীভাবে গুলি ছোড়া হয় । ওই ট্রিগারটায় চাপ 
দিলেই কি গুলি বের হবে ? জিনিসটা যার সে কি গোড়ার জন্তে তৈরি 
করে রেখেছিল ? একটু দাড়িয়ে যন্ত্রটাকে ভালে! করে দেখে নিল সে। 
খুলতে সাহস হচ্ছিল না । একবার ট্রিগার টিপে পরীক্ষা যে করে নেবে 
তারও উপার নেই ! যদি সতি-সত্যি গুলি বের হয়, তা হলে যে আওয়াজ 
হবে তাতে তাকে খুজে বের করতে ওদের কোনোও অস্তুবিধে হবে না! 
অতএব অস্ত্রটাকে হাতে পাওয়ার পরও আর এক ধরনের অসহায়ত৷ ভ্রমশ 
আচ্ছন্ন করছিল সায়নকে। 
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ঘোড়াটা চলছে ছুলকি চালে । মাথার ওপর ঘন ডালপাতার আড়াল। 
খুব দ্রুত অন্ধকার নেমে আসছে । সায়ন বুঝতে পারছিল তারা অনেকটা 
ওপরে উঠে এসেছে । নদীর জলের শব শোনা যাচ্ছে না । হঠাৎ জঙ্গল 
পাতলা হয়ে গেল ৷ শুকনে পাথুরে একটা উপত্যকা চোখে পড়তেই সে 
ঘোড়াটাকে দাড় করিয়ে দিল । এখনও যে আলোটুকু পৃথিবীকে জড়িয়ে 
আছে তাতে তাদের স্পষ্ট দেখা যাবে আর-একটু এগিয়ে গেলে । কেউ 
তাঁকে লক্ষ্য করবে কি না জানা নেই, কিন্তু সাবধান হতে দোষ কী! সে 
তাকিয়ে দেখল এই বিশাল বন ক্রমশ নীচে নেমে গেছে । আকাশ এখানে 
অনেক বড়। বহুদূর পধন্ত দেখা যাচ্ছে । শুধু জঙ্গল এবং শেষমেশ সবুজে- 
কালোয় মেশামেশি ৷ সায়ন বুঝতে পারছিল না কোথায় পৌনো। যাঁবে 
ওই ঢালু দিক দিয়ে নেমে গেলে । 

একসময় রবার দিয়ে মুছে ফেলার মতে! দিনের আলে ঝাপসা হয়ে 
মিলিয়ে গেল ৷ যদিও আকাশে তারারা চটপটে পায়ে জ্ঞায়গা! নিয়ে 
নেওয়ায় আর-এক রকমের আলো নামল চরাচরে, কিন্ত অন্ধকীবের গা- 
ছমছমে ভাবটা যাচ্ছিল না । ঠিক তখনই ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনতে পেল 
সে। বেশ কয়েকট! ঘোড়া ছুটে আসছে উলটো! দিক দিয়ে | সেই শবে 
সায়নের ঘোড়াটা চঞ্চল হয়ে পা ঠকতে শুরু করল । ন্যাড়ামাথা লোক- 
গুলো এদিকে কেন আসছে ঠাহর করতে না পেরে সে জঙ্গলের মধ্যে 
আর-একটু সরে এলো | এবং তখনই ভয় হালো, ওরা! নিশ্চয়ই তাৰ অস্তিত 
বুঝতে পেরেছে । নিশ্চয়ই সার। দিন খু'জেছে «রা | স্ধাময় সেন কি 
নিদেশ দেন নি তাঁকে খুজে বে করতে ? এই জঙ্গল তো! ওদের চেনা, 
কিন্ত তাক তদিল পেতে এত দেরি হলো কেন? যাই হোক, সে সহজে ধরা 
দেবে না ওই শয়তানদের হাতে । ছুটে! মানুবকে বেভাবে খুন করেছে ওরা, 
তাতে নিজের অবস্থা ধর! পড়লে কা হবে বুঝতে বাকি নেই । সায়ন 
ঘোড়া থেকে নেনে লাগামটা1 একটা গাচ্ছের ডালে বেঁধে ঘোড়াটার পিঠে 
হাত রাখতেই সে মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখল । শব'টা এগিয়ে আলছে। 
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সায়ন আর দেরি না করে দ্রুত জায়গা! ছেডে ক! দিকে এগিয়ে গেল । 
পায়ের তলায় শুকনো পাতা মচমচিয়ে ভাঙছে । অন্ধকারে একটা ঝাঁকড়া 
শক্ত গাছে উঠে বসতেই সে পরিষ্কার দেখতে পেল । পাতল! অন্ধকারের 
চাদর ভেদ করে চারটে ঘোড়সওয়ার এসে দাড়িয়েছে পাথুরে উপত্যকায়। 
সান আশস্ত হলো, ওরা কিছু খোজার চেষ্টা করছে না। বরং ঘোড়া থেকে 
নেমে বেশ নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে জঙ্গলের পাশে রাখা স্তপের দিকে এগিয়ে 
গেল । সায়ন লক্ষ্য করল সেগুলে কাঠ নয়, পাথর নয়, খুব ভারী কিছু নয়। 
চারটে লোক নিঃশবে সেগুলো বয়ে এনে একটি জায়গায় সাজাতে আরন্ত 
করল। ওরা কেউ একটি শব্দও উচ্চারণ করছে না। এমন কী, তাদের 
ঘোড়া গুলোও অত্যন্ত শান্ত ভিতে দাড়িয়ে আছে। সায়ন বুঝতে পারছিল 
ন। ওরা কী করছে । চারজনের একজন কাজ শেষ হলে ঘোড়ার কাছে 
এগিয়ে গেল। তারপর ঘোড়ার শরীরে ঝুলিয়ে-রাখা পাত্র এনে সাজানে। 
জায়গায় ছড়িয়ে দিল ৷ এবার দ্বিতীয়জন খুব সন্তর্পণে দেশলাই জ্বেলে 
দিল সেখানে । মুহুর্তেই দাউ-দাউ করে জলে উঠল জায়গাটা । সায়ন সেই 
আগুনের আলোয় দেখল শকুনের মতো ম্যাড়ামাথা চারটে মানুষ হিংস্র 
চোখে মেই আগুনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠে বসল। 
তারপর এক মুহুর্তেই ঘোড়াগ্ডলো মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 

আগুনট। বাড়ছে। তার তাপ টের পাচ্ছিল সায়ন । পাখিরা এর মধ্যেই 
টেচামেচি করে আশপাশের গাছ থেকে উড়ে গেছে । উচু গাছের মাথায় 
উঠে এসেছে আগুনের শিখ। | এবং তখনই সায়নের খেয়াল হলো।। নির্দিষ্ট 
জায়গ'য় আগুন ছড়িয়ে পড়ার পর সেটাকে ইংরেজি টি অক্ষরের মতো 
দেখাচ্ছে। একট। দাড়ির ওপর লম্বা ছাদ । চকিতে মনের নধ্যে বুধুয়া- 
বুড়োর সন্ত্রস্ত মুখ ভেসে উঠল | এই আগুনটাকেই বুধুয়া-বুড়ো শয়তানের 
নির্দেশ বলে মনে করত । টি অক্ষরের মানেটা বুধুয়া-বুড়ো৷ বলেছিল, 
ভগবান আসছে, পালা ও । বুড়োর ভীত মুখট। মনে করে হেসে ফেলল সে। 
বুধুয়া যাকে শয়তানের নির্দেশ বলে মনে করত তাদের সে দেখতে 
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প্য়েছে। কিন্ত ভগবান আসছে পালাও-_এ নির্দেশ কী কারণে ? কে 
ভগবান? আর এই নির্দেশই বা দেওয়া হচ্ছে কাকে ? কিন্তুপাহাড়ের এই 
উচু এবং ন্যাড়া জায়গায় আগুন জ্বেলে নির্দেশ দেওয়া হয় । আর এই 
আগুন তাদের চা-বাগানের বাংলোয় দাড়িয়ে যখন দেখা যায় তখন দূরত্বটা 
নিশ্চয়ই খুব বেশি নয় । তার মনে হলো, এই সময়েও বুধুয়া-বুড়ো আগুনটা 
দেখে শিউরে উঠছে । কিন্তু যে ব্যাপারট। লক্ষ্য করার সেটা হলো! দাউ-দ্রাউ 
করে জ্বলতে থাকা আগুনের শিখাটা নেমে আসছে না । শুধু কাঠ হলে 
এমনটা! হতো না । ওরা যেটা মিশিয়েছে সেটা পেট্রল কিংবা! স্পিরিটজাতীয় 
কিছু এবং মিশেছে রবার বা ফোমে | কারণ বিশ্রী পোড়া গন্ধ লাগছে 
নাকে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষার পর আগ্তন কমে এলে।। পাথরের ওপর ধিকি- 
ধিকি জ্বলছে সেটা । যেন একটা টি শুয়ে আছে। সায়ন নেমে এলো গাছ 
থেকে । তারপর সন্তর্পণে ঘোড়াটার পাশে এসে দাড়াল । এবং তখনই সে 
চমকে উঠল । ঘোড়াটা শুয়ে আছে । ঠিক শোওয়া বললে ভুল হবে | ওর 
মুখ গল! দড়িতে আটকানে! বলে উথ্ধমুখী হয়ে আছে । পেছনের জোড়া 
পা ভাজ করা অবস্থায় শরীরটা মাটিতে গড়াচ্ছে । এক পলকেই সায়ন 
বুঝতে পারল, প্রাণীটা মৃত । দৌড়ে সরে এলে! সে। কে ওকে মারল। সে 
স্পষ্ট দেখেছে চার ঘোড়সওয়ার এদিকে মোটেই আসে নি। তা ছাড়া ওর! 
নিজেদের ঘোড়াটাকে এমনভাবে মারবে না । এই পাহাড়ে ঘোড়া নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত দামি পশু | মরে যাওয়ার সময় ঘোড়াটা সামান্ত চিৎকারও করে নি। 
এমন নিঃশবেে কেন মরে গেল ঘোড়াটা | তারপরেই সায়নের মনে হলো 
ওকে সাপে কামড়ায় নি তো? তা হলে সে এমন সাপ যার বিষে একটা 
ঘোড়াও নিঃশব্দে মরে যায় । সায়নের বুকের মধ্যে হুৎপিণ্ড ছটফটিয়ে 
উঠল। ভাগ্যিস সে ঘোড়াটার পিঠে ছিল ন!। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে হলো! 
ঘোড়াটা যদ্দি সামান্য শব্দ করে মরত তা হলে অশ্বারোহীরা টের পেয়ে 
যেত সে এখানে এসেছে । মৃত্যুর সময়েও ঘোড়াটা তাকে বাচিয়ে দিয়ে 
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গল । 

ই জঙ্গলে যে বিষধর সাপ আছে তার প্রমাণ আগেই পাওয়া গেছে। 
কন্ত তারা যে এমন মারাত্মক বুঝতে পারে নি। সাপছাড়া এভাবে চোরের 
[তো কেউ মৃত্যুকে ডাকতে পারে না। আতঙ্কিত সায়ন প্রায় নিভে-আসা 
মাগুনের সামনে এসে দীড়াল ৷ রবারজাতীয় কিছুতে পেট্রল ঢেলেছে 
বাধহয়। গন্ধ এত তীব্র যে সামনে দাড়ানো কষ্টকর ৷ তবু এই জায়গাটা 
নরাপদ । অন্তত সাপ আগুনকে ভয় পায় । কিন্ত ওরা যদি আগুনের 
ঃপর নজর রাখে, তা হলে তো তাকেও দেখতে পারে । সায়ন আর কিছুই 
তাবতে পারছিল না। শরীরে এবং মনে সে প্রচণ্ড ক্লান্ত । এখন যা হয় 
হাক, সে ওই অন্ধকার জঙ্গলে একা পায়ে হেঁটে যেতে পারবে না । 
ধকিধিকি আগুনের কাছাকাছি পরিক্ষার জায়গা দেখে সে পাথরের ওপর 
সে পড়ল । তাত লাগছে, কিন্তু সেটা বেশ আরামপ্রদ । মাথার ওপর 
মাকাশভতি ত|রা ৷ ওরা! যেন ভ্রমশ বেঁকে পায়ের তলায় নেমে গেছে। 
টৎকট গন্ধ ক্রমশ অভ্যাসে এসে গেলে সহনীয় হয় | সায়নের সেদিকে: 
খয়াল ছিল না । স্ুধাময় সেন কি তার দলবল নিয়ে এই পাহাড় ছেড়ে 
চলে যেতে চান। ওরা নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছে, নইলে পালাবার কথা বলত 
ন]। কিন্ত সে কী করে চা-বাগানে ফিরে যাবে ? বাড়ি ফিরে যাওয়ার 
কোনোও পথই তো তার জান নেই। 

একগাদা! পাখি একসঙ্গে ডাকলে মাছের বাজারকেও হার মানিয়ে দেয় । 
সায়ন ধড়মড় করে উঠে বসে দেখল, পাতলা আলো ছড়িয়েছে জঙ্গলের 
ওপর, পাহাড়ের গায়ে । আর আশপাশের গাছে দল বেঁধে ঝগড়া করছে 
ভোরের পাখিরা । সামনে জমে-থাকা ছাইগুলো৷ এখনওটি অক্ষরটিকে ধরে 
বেখেছে। অসাড়ে ঘুমিয়েছে সে, কখন রাতটা! ফুরিয়েছে টের পায় নি । 
ঘুমটা! তার উপকার করেছে, কারণ খিদে ছাড়া অন্ত কোনোও ক্লান্তি নেই 
শরীরে । চটপট সে খোল। জায়গ। ছেড়ে জঙ্গলের মধ্যে সরে পড়ল । 
এতক্ষণ যে কেউ তাকে দেখতে পায় নি এই রক্ষে ! সায়ন সন্তর্পণে কয়েক 
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পা এগিয়ে গিয়ে থমকে দাড়াল । ঘোড়াটা নেই । অথচ দড়ির প্রান্তটা 
ছেঁড়া অবস্থায় ঝুলছে গাছের ডালে । আর ওখান থেকে কোনোও ভারী 
জিনিস টেনে নিয়ে যাওয়ার দাগ রয়েছে ওপাশে | সায়ন আর দাড়াল 
না । কোনোও বড় জানোয়ার ঘোড়াটাকে খেয়েছে । সেই জানোয়ার 
ঘুমন্ত অবস্থায় তাকেও খেতে পারত । 

সায়ন প্রাণপণে, যতটা সম্ভব জঙ্গলে দৌড়নো যায় ততট। দৌড়ে জায়গাটা 
ছেড়ে পালাতে চাইল । নিশ্চয়ই ওই ভারী ঘোড়াটাকে নিয়ে জানোয়ারট। 
বেশি দূর যায় নি, যেতে পারে না । এই সময় হঠাৎ চোখ তুলে সামনে 
তাকাতেই তার ছুটে৷ পা জমে গেল । জঙ্গলের মাথা ছাড়িয়ে খাড়া পাথুরে 
পাহাড় উঠে গেছে । সেই পাহাড়ের চুড়োটা খুব বেশি উচু নয়। কিন্তু 
বোঝা যাচ্ছে, চুড়োটার চাতাল আছে। কিছুক্ষণ তাকানোর পর সায়নের 
স্পষ্ট মনে হলো ওটাই ন্তুধাময় সেনের আস্তান। । ওখানেই সে আশ্রয় 
পেয়েছিল । কিন্ত কোনোও মানুষকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। সুধাময় 
সেন তাকে যে-দিকটায় যেতে নিষেধ করেছিলেন, সেটাই কি এই দিক ? 
অগ্নি-সংকেত পাঠানো হয় এই দিক থেকে বলেই কি স্ুধাময় সেন আড়াল 
করতে চেয়েছিলেন ? 

যত কাছে এগোতে লাগল সায়ন, তত জলের শব্দ কানে আসতে লাগল। 
এই শব তাকে আরও নিশ্চিত করল জায়গাটা সম্পর্কে । এখন আর 
চাতালটাকে দেখ! যাচ্ছে না । অনেক নীচে নেমে এসেছে সে । ওপরে 
কেউ আছে কি না তাও জানা নেই । কিন্তু এই জঙ্গল ভেদ করে নদীর 
দিকে য।ওয়াটাও মুশকিল । 

প্রায় ঘণ্টা-ছুয়েক পরে সায়ন সেখানে পৌছল যেখানে নদীর জল কিছুটা 
ঢুকে বালির মধ্যে মুখ গুঁজেছে। সায়ন চিনতে পারল। ওখানেই সে প্রথম 
দিন বালিতে মুখ গু"জে পড়ে ছিল এবং স্ধাময় সেন তাকে উদ্ধার করে- 
ছিলেন । একট! গাছের আড়ালে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল সে। একমাত্র 
পাখির ডক আর জলের শব ছাড়া কোনোও আওয়াজ নেই । সায়ন 
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লক্ষ্য করল, সেই দড়িটাকে দেখা যায় কি না । এখান থেকে ঠাহর করা 
মুশকিল | ওই চাতাল এবং গুহা সায়নকে টানছিল। ওখানে গেলে খাবার 
পাওয়া যাবে একথা ঠিক, কিন্তু আর একটা জিনিস তাকে আকর্ষণ 
করছিল । অন্যের ডায়েরি পড়া উচিত নয় | কিন্তু তা সন্জেও স্ুধাময় 
সেনের ডায়েরিটা তার জান! দ্রকাপ্স। ওটা ন। জানলে শুধাময় সেনের 
সম্পর্কে সে কোনোও কথাই চা-বাগানে ফিরে গিয়ে বলতে পারবে না। 
যদি স্রধাময় সেন এখন ওখানে থাকেন তা হলে ! এক ধরনের জেদ ওর 
মনে শেকড় গাড়ল | উলটে সে-ই অভিযোগ করতে পারে, তাকে ফেলে 
রেখে তিনি কেন চলে এলেন ? মুখোমুখি নিশ্চয়ই সুধাময় সেন তাকে 
খুন করতে পারবেন না । আর সেরকম চেষ্টা করলে তার সঙ্গেও অস্ত্র 
আ7ছ। 

কোনোও মান্ুবের অস্তিত্ব না পেয়ে সে ধারে ধীরে আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে 
এলেো। এবং তখনই দেখতে পেল বালির ওপর অনেক জুতোর দাগ । দাগ- 
গুলে! বেশ টাটকা । সে বুঝতে পারছিল না কী করবে । ন্যাড়ীমাথা ঘোড়- 
সওয়াররা কি এখানে এসেছে ? কিন্ত কোনোও ঘোড়ার চিহ্ন দেখা যাচ্ছ 
না তো । সে ধীরে ধ'রে পাহাড়টার নীচে শৌছে উপরের দিকে তাকাতেই 
চমকে উঠল । নিঃশব্দে হন্ুমানটা তাকে দেখছে | তারপর চোখাচোখি 
হতেই সেটা! লাফিয়ে উপরে উঠে গেল । 

দ্রুত সরে যেতে গিয়ে আবার দাড়িয়ে পড়ল সায়ন। ওপর থেকে দড়িটা 
নেমে আসছে নরমর করে ৷ ওই দড়ি না বেয়ে উঠলে চাতালে পৌছনে৷ 
প্রায় অসম্ভব । আর দড়ির পাক ছাড়ছে হন্ুমানটা | শুধাময় মেন ধারে- 
কাছে নেই । ছুটে এসে দড়িটাকে ধরে পাহাড় বেয়ে উপরে উঠতে লাগল 
সায়ন। 


পায়ে পায়ে দড়িটা ধরে গপরে উঠে এলো সায়ন। সবসময় তার নজর 
ওপরের দিকে ছিল । সেখানে হনুমানটাই বসে আছে গন্তীর মুখে । দ্বিতীয় 
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কোনোও প্রাণীকে সঙ্গী না করে সে সায়নকে দেখে যাচ্ছে । শ্ুধাময় সেন 
আছেন কি না টের পাওয়া যাচ্ছে না। 

ওপরে ওঠামাত্র হন্ুমানট! দক্ষ হাতে দাড়িটা টেনে তুলতে লাগল ওপরে । 
সায়ন আশ্বস্ত হলো! এই কারণে, মানুষের মতো পশুদের মনে শত্রুতা 
সংক্রামিত হয় না সহজে । তার প্রভূ কী করেছে হ্মানটার জানার 
প্রয়োজন নেই । সে পুরনো অভ্যেসমতো৷ কাজ করে যাচ্ছে সায়ন চটপট 
গুহার সামনে চলে এলো । স্ধাময় সেন সত্যিই নেই । শো-শে! শবে হাওয়া 
বইছে। গুহার ভেতর উকি মারতেই সন্দেহ হলো । সায়ন গুটিগুটি ভেতরে 
ঢুকেই বুঝতে পারল। স্ত্ধাময় সেনের কোনোও জিনিসপত্র এখানে*নেই। 
সেই ঝোলানে! ব্যাগ কিংবা টুকিটাকি উধাও । অর্থাৎ সুধাময় সেন এই 
আস্তানায় আর নেই। 

যে মানুষটাকে এতক্ষণ সে শক্র ভাবছিল, তার অনুপস্থিতি চকিতে 
সায়নকে অসহায় করে তুলল । এই পাহাড়, ঘন জঙ্গলে সে এখন সত্যি- 
কারের একা । ফিরে যাওয়ার যেটুকু স্থযোগ ছিল সেটুকু যেন চোখের 
সামনে থেকে সরে গেল । গত রাতের অগ্রি-সংকেতের কথা মনে পড়ল । 
পালাতে বলেছিলেন । সেই পালানোর মধ্যে স্ুধাময় নিজেও যে থাকবেন 
তা সে কী করে জানবে! 

সায়ন ভারী পায়ে বেরিয়ে চারপাশে তাকাল । ভোরের রোদ-মাখা জঙ্গল 
এখন হাওয়ায় কাপছে । সে ধীরে-ধীরে সেই দ্রিকটায় চলে এলো, যে-দিকে 
যেতে ন্ুধাময়ের নিষেধ ছিল । এবং সেখান থেকে সে স্পষ্ট দেখতে পেল। 
পাথুরে জমির ওপর কাল রাত্রে ওখানেই আগুন জ্বালানো হয়েছিল। 
এই অগ্রি-সংকেত থেকেই দূরপ্দুরাক্জের মানুষ নিজের মতো! করে অর্থ বুঝে 
নেয়। স্ুধাময় চাননি সায়ন এটা দেখুক । 

হঠাৎ পায়ের শব্দ পেতেই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে সায়ন হেসে ফেলল । 
হনুমানটা এক ছড়া কলা নিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে । সায়ন ওর 
মাথায় হাত বোলাতে বেচার। খুব খুশি হল। এবং তখন সায়নের মনে 
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চলো, মুখে চোখে জল দেওয়া হয় নি। খিদেও পেয়েছে বেশ। সে চলে এলো 
মাবার গুহার ভেতরে । একেবারে শেষে সেই জল তোলার ব্যবস্থাটা 
এখনও আছে। পরিষ্ষার-পরিচ্ছনন হয়ে গুহার মুখে বসে হনুমানটার সঙ্গে 
টলাগুলে। ভাগ করে খেল। চা-বাগানে মা যখন ব্রেকফাস্টে কলা খেতে 
দিতেন তখন মোটেই ভালো! লাগত না। কিন্তু এই কলাগুলোর আলাদা 
ধাদ, হয়তো এই জঙ্গলের বাইরে পাওয়া যায় না বলেই। খাওয়া শেষ 
চরে সে হনুমানটার দিকে তাকাল । বেচারা কেমন করুণ চোখে তাকাচ্ছে 
৪ কি বুঝতে পেরেছে ওর মালিক ওকে ছেড়ে চলে গেছে? সায়নের খুব 
নায়! হলে! ৷ এই হনুমানটারও নিশ্চয়ই তার মতো! কোনও সঙ্গী নেই। সে 
মত্যন্ত সাহসী হয়ে ধীরে-ধীরে হনুমানটার মাথায় হাত রাখল। প্রতিবাদ 
করতে গিয়েও করল না' প্রাণীটা। শেষ পর্যন্ত নীরবে খানিকট! আদর 
খয়ে লাফ দিয়ে চলে গেল ওপাশে । 

সমস্ত শরীরে ময়ল। জমেছে । জামা-প্যাণ্টের চেহারা! দেখলে বোঝা যাবে 
না ওদের আসল রঙ কী ছিল ! মা বলতেন, বেশি নোংরা হয়ে থাকলে 
ম্ডার রোগ হয়। চা-বাগানের অনেকের শরীরে সে-রকম দেখেছে সে। 
ব্যাপারটা ভাবতেই আতঙ্কিত হয়ে উঠল সায়ন। এই উঁচু পাহাড়ের গুহায় 
দল তুলে স্বচ্ছন্দে স্নান করতে পারে, জামা-প্যান্ট জলকাচা করে নিতে 
পারে। যতদুর মনে হচ্ছে, ম্ধাময় সেন আর এই গুহায় ফিরে আসবেন 
গ। এখানে থাকলে রোদ জল ঝড়ে আর কোনোও ক্ষতি হবে না। জঙ্গলে 
কল আছে, বন্ত পশু আছে, তাদের ধরার কায়দাটাও সে শিখেছে। 
অতএব কোনোও ভয় নেই । আর এই গুহায় সাপ ছাড়া কোনোও জন্ত 
উঠতে পারবে না। সাপের জন্ভে তো হনুমানটা আছে। একটা অলস 
ভাবন! পেয়ে বসছিল যখন, তখন সম্থিৎ ফিরে পেল সায়ন। এ কী ভাবছে 
সে? এই গুহায় চিরজীবন থেকে যাবে নাকি? অসন্ভব। তাকে ফিরে 
যেতে হবেই। 

সায়ন উঠে দাড়িয়ে জিভ দিয়ে ছু'বার শব করতেই হম্ুমানটাকে দেখা 
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গেল। নায়ন বেশ মজা! পেল । ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করলে কেমন হয়? কাছে 
এগিয়ে গিয়ে সে ইশারায় নীচের দিকটা দেখাল । হনুুমানটা। প্রথমে কিছুই 
বুঝতে পারল না । ভবাক চোখে তাকিয়ে থাকল । তৃতীয়বারে সে বুঝতে 
পেরে দড়িটা নামাতে লাগল নীচে । সায়ন দেখল এই ব্যাপারট। ও বেশ 
পটু হাতে করছে । দড়ি নামানো হয়ে গেলে সায়ন চারপাশে তাকাল । 
হাওয়ার দাপট ছাপিয়ে নদীর শব্দ কানে এলো ৷ বেশ জোরে শত বইছে 
এখন । তার ওপাশে গভীর কালো জঙ্গল উচ্‌-নিচু হয়ে দিগান্তে ছড়িয়ে 
গেছে । এই ভঙ্গল ছাড়িয়ে তাকে যেতে হবে | স্ুধাময় আর তার 
শয়তানের দল নিশ্চয়ই সতর্ক চোখে সব্নত্র নজর রাখছেন । কিন্তু উপায় 
নেই, মরুক বাঁটুক, তাকে ফিরতেই হবে । সায়ন ইশারায় কাছে ডাকল 
হন্ুমানটাকে | ত'রপর দড়ি ধরে নীচে নামতে লাগল । কিছুদূর আসার 
পর মুখ তুলে সে দেখতে পেল হন্ুমানটাঁও সরসর করে নেমে আসছে । 
এবং ওই গতিতে নানলে ওটা নির্ধাত তার মাথায় আছাড় খাবে । কিন্তু 
কিছু বোঝার আগেই হন্ুমানট! আলতো পা তার কীধে রেখে সট. করে 
নীচে নেমে গেল আর-একটা পাথর ধরে । 

বালিতে দাড়িয়ে আর-একবার মাথা তুলে দেখল সায়ন । সত্যি একট! 
সুন্দর জায়গা খুজে বের করেছিলেন স্থধানয় সেন | তিনি আজাদ হিন্দ 
ফৌজের লোক হোন কিংবা না হোন, এই আস্তানাট। সত্যি নিরাপদ এবং 
ভালে! । সায়ন এবার নদীর ধার দিয়ে হাটতে লাগল | জলে ঢেউ ভাঙছে 
ত।র ছুটছে । এখানেও সেই ভয়ঙ্কর প্রাণীটি আছে নাকি ? একটি না 
একাধিক ? যাকে দেখে ঘোড়া ভয় পায়, যে স্থচ্ছন্দে একটা মান্ুষকে 
নডবার স্তযোগ না! দিয়ে তলায় টেনে নিয়ে যায় । অথচ, নদী পার না 
হয়ে তো চা-বাগানের দিকে যাওয়াও যাবে না। ঝি'বির শব্ধ হচ্ভে এক- 
টানা । পাখি ডাকছে নানান স্বরে । হন্মানটার কথা! মনে পড়ল সায়নের। 
€ কি আবার ফিরে গিয়েছে ওপরে ? বেচারা নিশ্চয়ই আশা করছে 
স্থধাময় সেন ফিরে আসবেন । সায়ন ছু'পা ফিরে এলো! । এবং তখনই সে 


১৪০ 


দেখতে পেল, একটা গাছের ডালে বসে আছে হন্ুমানট। সতর্ক চোখে তার 
দিকে তাকিয়ে | সাঁয়ন হাসল | তারপর জিভে ছু'বার শব্দ করতেই 
হনুমানটা লাফিয়ে নামল । সায়নকে অবাক করে এগিয়ে গেল সামনে । 
যেন পথ চিনিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল ! সায়ন তাকে অনুসরণ করল। অবশ্য এ 
ছাড়া কোনোও পথ নেই। সে চাইছিল এমন একটা জায়গা, যেখানে শ্রোত 
কম এবং জল হাটুর নীচে। তা হলেই সে পার হবার ঝুকি নিতে পারে। 

হনুমানটা মাঝেমাঝে দাড়িয়ে পডছিল। এই পথ খুব একটা! ব্যবহার করা 
হয় না । তাই চলতে বেশ অন্রবিধে হচ্ছিল । এগিয়ে গিয়ে সায়ন তাকে 
ডাকতেই সে আবার চল শুরু করছিল । তবে পায়ে হাটার চেয়ে এখন 
সে এগাছ থেকে ও-গাছে লাফিয়ে যাওয়াই বেশি পছন্দ করছিল | শেষ 
পর্যন্ত জায়গাটা খু'জে পাওয়া গেল। পাথর দেখা যাচ্ছে জলের তলায়। 
হঠাৎ উচু জমি পাওয়ায় শোতটা থেমে গেছে । চওড়াও বেশি নয়। 
সায়ন খানিকক্ষণ পাড়ে দাড়িয়ে লক্ষা করল, কিছু দেখা যায় কি না । 
কয়েকটা চুুনোমাছের ঝাঁক ছাড়া কিছুই নজরে এলো। না । জলের প্রাণীটা 
নিশ্চয়ই বেশ বড় | তার পক্ষে কি এত কম জলে আসা সম্ভব হবে? 
আর ওর যদি কোনোও সঙ্গী না থাকে তা হলে এতক্ষণ তো পেট 
ভর্তি হয়ে থাকার কথা | খিদে না পেলে আক্রমণ করবেই বা কেন ? 
সায়ন হনুমানটাকে কাছে ডাকল! প্রাণীটা জলের কাছে এসে দাড়িয়ে 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিচিত্র শব্দ করে কিছুটা সরে দাড়াল । অর্থাৎ ও 
জলে নামতে চায় না । সায়নের মনে পড়ল ঘোড়াটার কথা | সেটাও 
এইরকম জলে নামতে চায় নি । বন্য জন্তবা অনেক বেশি বুঝতে পারে ! 
কিন্তু সাদা চোখে সায়ন তো কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । একটা বিশাল 
ঈগলজাঙায় পাখি একটা পাক দিয়ে কর্কশ গলায় ডেকে ওপাশের 
গাছে গিয়ে বসল । সায়ন হাত বাড়িয়ে হন্ুমানটাকে ডাকল | তার মনে 
হচ্ছিল ও সঙ্গে থাকলে ভালো হয়৷ একা যাওয়ার চেয়ে চেনা প্রাণীর সঙ্গ 
সাহস বাড়াবে। ওর সঙ্গে ইতিমধ্যে যে বন্ধুত্টুকু হয়েছে তাতে কি এই 
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দাবি সে করতে পারে না ? হন্ুমানট নড়ল না । তখন সায়ন ওর কাছে 
গিয়ে উবু হয়ে বসল । হনুমানটা তার চোখের দিকে তাকিয়ে বোধহয় 
মতলব বোঝার চেষ্টা করছে । সায়ন ইশারায় নিজের কাধ দেখাতে সে 
কিছুক্ষণ সময় নিল । তারপর দোনামনা করে সায়নের কাধে চেপে বসল। 
শরীরের ওজন বেশ, কিন্তু হন্ুমানটা এমন কায়দ। করে বসেছে যে, সায়নের 
অন্ুবিধে হলে! ন৷ উঠে দাড়াতে । কিন্তু এমন উৎকট গন্ধ বের হচ্ছে প্রাণী- 
টার শরীর থেকে যে, বমি হয়ে যাবার যোগাড় ! জলে নামল সায়ন । 
চোরা শ্লোত আছে, জল যতই কম হোক না কেন! তবু যতটা সম্ভব দ্রুত 
পা ফেলতে লাগল সে। ভয়ে বুক টিপটিপ করছে। জল দেখে হনুমাঁনটা 
এমন ঘাবড়েছে যে, ছু'হাতে তার মাথ। আকড়ে ধরেছে, যাতে পড়ে না 
যায়। 

জল পার হয়ে এলো সায়ন | বুকের ধকধকানিটা তখনও কমে নি । না, 
কোনোও আলোড়ন হয় নি জলে । এপারে এসে হনুমানটা কাধ ছেড়ে 
সরাসরি একট। গাছের ডাল ধরল লাফিয়ে। নিশ্চিন্তিতে যখন সায়ন নিশ্বাস 
ফেলে সোজা হয়ে দাড়িয়েছে, ঠিক তখনই তার বুকে থম্‌ ধরল । পলকেই 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল যেন | সামনেই একট। গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে কালে! পোশাক পরা ন্যাড়া-মাথা ৷ তার মুখের একটা 
কোণে ঘাসের ডগ। বেরিয়ে আছে । অন্য প্রান্তুটি নির্বিকার ভঙ্গিতে 
চিবিয়ে যাচ্ছে সে। চোখ স্থির । এবং সেই দৃষ্টিতে এমন বরফের স্পর্শ যে, 
শিউরে উঠল সায়ন। সে ধরা পড়ে গেছে। এখন আর পালাবার কোনো ও 
পথ নেই । তখনই পেছনের জলে আলোড়ন উঠল । শব্দটা কানে যাওয়! 
মাত্র পা ভারী হয়ে গেল । অর্থাৎ পিছনের নদীতে প্রাণীটি এসে গেছে 
ইতিমধ্যে । হনুমানট1 চিৎকার করছে প্রাণপণে । 

এবার ন্যাড়া-মাথা সোজ। হয়ে দাড়াল । তারপর ইশারা করল ওকে অনু- 
সরণ করতে । সায়ন বুঝতে পারছিল না কী করবে। সে জড় পদার্থের মতো 
দাড়িয়ে ছিল। হঠাৎ লোকটা ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে অজান। ভাষায় কিছু চিৎকার 
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কবতেই তার সম্বিৎ ফিরল। সমস্ত শরীরে কীপুনি নিয়ে সে লোকটাকে 
অনুসরণ করল। 

সায়ন বুঝতে পারছিল তার কী হতে যাচ্ছে । এই শয়তানগুলোর প্রাণে 
কোনোও দয়ামায়৷ নেই । ছু-ছুটো মানুষকে নির্ধিধায় খুন করেছে তার] । 
কিন্তু এই লোকটা কি একা? ওর সঙ্গীরা কোথায়? পেছন থেকেই বুঝতে 
পারল প্রচণ্ড শক্তি ধরে শয়তানটা । সমস্ত শরীরে এক ফোটা চর্ধি নেই । 
লোকটা হেঁটে যাচ্ছে কিন্তু একবারও পিছনে তাকাচ্ছে না । অর্থাৎ ও 
ধরেই নিয়েছে, তাকে অনুমরণ কর। ছাড়া সায়নের কোনোও উপায় নেই। 
সায়ন কথাটা নিজেও বুঝতে পেরেছে । নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 
সে। হঠাৎ সে শক্ত হয়ে গেল। বোকার মতো! সে প্রাণ দেবে না । তাকে 
বাচার চেষ্টা করতেই হবে ! 

পনেরো জোড়া শকুনের চোখ ওর দিকে তাকিয়ে । সায়ন হঠাৎ নিজেকে 
আবিষ্কার করল একটি বৃত্তের মধ্যে । বৃত্তটি রচনা! করেছে কালো পোশাক 
হ্যাড়া-মাথার মানুষগুলে। । প্রত্যেকের চোয়ালের নীচে কিছু আছে: নড়ছে 
যখন তখন মনে হয় চিবোচ্ছে । যে লোকটি তাকে নিয়ে এসেছিল সে 
নিলিপ্ত ভঙ্গিতে বৃত্তে মিশে গেল । এখন সায়ন ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে 
তার চারপাশে সবাই । জায়গাটা একটু ন্াড়। ধরনের ৷ গাছপালার মাঝ- 
খানে মানুষের টাকের মতে । সামান্তই | জঙ্গলের যাবতীয় শব্দাবলী 
বাজছে আবহ্সঙ্গীতের মতো৷ ৷ কেউ কোনোও কথা বলছে না, কিন্তু দৃষ্টিও 
সরছে না । 

হঠাৎ একজন উঠে দাড়াল । লোকটাকে সেই উৎসবের সময় দেখেছে 
সায়ন। নিরীহ ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে হাতের উলটো! পিঠ দিয়ে এমন একটা 
চড় মারল আচন্ধিতে যে, সায়নের মনে হলো পৃথিবীটা অন্ধকার, তার শরীর 
ওপরে উঠে যাচ্ছে এবং তারপরই মাটিতে আছড়ে প্ডল সে । চেতন। 
যায় নি কিন্তু অন্বচ্ছ বোধের মধ্যে সায়ন চাপা হাসির শব্দ শুনতে পেল। 
সে চোখ খুলতেই দেখতে পেল, লোকটা নিধিকার ভঙ্গিতে একটা ধারালো 


১৪৩ 


ক. 
পা শা 4 
উরে টর্ি রি % ৫ 
সির চি রা পরি রে পর ৫ 
টিসি টির চার্ট % 
শালা তা পা পি 2 এটার রর 
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স্যাঁড়] মীথা লোঁকট] সায়নকে একট! প্রচণ্ড চড়ে ছিটকে ফেলে দিল: 
তারপর ছুরি বার করে মারতে ঘাঁবে এমন সময় ম্ধাময় এসে হাজির 
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ছরি বের করছে । জিভে নোনতা স্বাদ, জ্বাল সত্বেও সায়ন বুঝতে পারল, 
সে মার! যাচ্ছে । এখনই তাকে মেরে ফেলা হবে । এবং সে যতই চেষ্টা 
করুক, এখান থেকে পালাবার কোনোও পথ নেই। 

ঠিক সেই সময় একটা ছায়া ধীরে-দীরে এগিয়ে এলো কাছে। তারপর গন্তীর 
স্বরে কিছু বলতেই, ছুরিধারী মাথা নেড়ে চলে গেল সামনে থেকে । সায়ন 
ছায়াটাকে নিচু হতে দেখল । এবং তখনই সে দ্বিতীয়বার শিউরে উঠল । 
স্থধাময় সেন দাতে দীত চেপে বললেন, “বিশ্বাসঘাতক ।” 


সায়ন অবাক হয়ে গেল। স্বধাময় সেন যে এই গলায় তাকে গালাগালি 
দেবেন তা ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল ওর । স্ুধাময় আবার বললেন । রাগে 
উত্তেজনায় তার মুখ বীভৎস হয়ে উঠেছিল | “ছুধকলা দিয়ে সাপ পুষে- 
ছিলাম, না? সেদিন যদি আমি নদীর পাড় থেকে তুলে না বাচাতাম, তা 
হলে তখনই তা ফটাস হয়ে মেতে । তার এই প্রতিদান ! 

তারপর সোজ। হয়ে দাড়িয়ে বললেন, “মৃত্যু তোমার অনিবাধ । আমি 
তোমাকে মৃত্যুদণ্ড দিলাম । এই পাহাড়ে আমার কথাই শেষ কথ! ।” 
সায়নের খুব কান্না পাচ্ছিল । মৃত্যুদণ্ড শব্দটা শোনার পরই তার মনে 
হচ্ছিল আর বেঁচে থাকার কোনোও সুযোগ নেই | তাদের ঘিরে ন্যাড়- 
মাথারা নিলিপ্ত মুখে খানিকটা তফাতে বসে আছে । পালাবার কোনো 
উপায় নেই | স্তুধাময় সেন বললেন, “কেদে কোনোও লাভ নেই ! তুমি 
আমার ভাদেশ অমান্য করেছ । আমাদের একজন লোক কোথায় হারিয়ে 
গেল বুঝতে পারছি না, অথচ তাকে যে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল তা সে 
পালন করেছিল । তার ঘোড়া নিয়ে তুমি যে জঙ্গলে চলে এসেছিলে সে 
প্রমাণ আমার হাতে এসেছে । কিন্তু ঘোড়াটাও তোমার তুলে বন্তজত্তর 
পেটে গেছে । কিন্ত মামি ভেবে পাচ্ছি না, তোমার মতো পঁচকে ছেলে 
আমাদের ওই লোকটিকে কোথায় সরাল ! জবাব দাও | 

সায়নের গল! থেকে শব্দ বের হচ্ছিল না । সে কয়েকবার চেষ্টা করে মাথ। 
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নাড়ল। সেট! দেখে সাগ্রহে সুধাময় সেন প্রশ্ন করলেন, “তুমি জানো, কী 
হয়েছিল তার?” 

সায়ন কোনো'ওরকমে বলতে পারল, “লোকট। জলে পড়ে গিয়েছিল 1” 
“এমনি এমনি জলে পড়ে গেল ?” 

“হ্যা, নদী পার হওয়ার সময় কেউ যেন পেছন থেকে টেনে জলে ডুবিয়ে 
দিল |” 

স্থধাময় সেন কথাট। শোনামাত্র সোজা! হয়ে দাড়িয়ে চিৎকার করে সেই 
ছবোধ ভাষায় কিছু বললেন । তৎক্ষণাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস মেশানো হতাশ 
শব উঠল। 

“কিস্ত তৃমি পালাচ্ছিলে কেন ?” 

“আপনিই তো আমাকে একা রেখে মেলা থেকে চলে গিয়েছিলেন” 
যদিও সায়নের গল! কাপছিল তবু সে একটু একটু করে সাহস ফিরে 
পাচ্ছিল। 

“আমার দরকারি কাজ ছিল আর সেই সুযোগে তুমি কেটেছ । আমার 
মতন একজন ভালোমানুষকে তুমি প্রতারিত করেছ !” ঘুরে প৷ বাড়ালেন 
সধাময়। 

“আপনি মোটেই ভালোমান্ুষ নন 1” 

চমকে ফিরে দাড়ালেন স্ুধাময় সেন, “জ্যা ! কী করে জানলে ?” 

“আপনি নাঁকি মানুষকে মেরে ফেলতে বলেন। আপনার কথায় এর! ছুটো 
মানুষকে হত্যাকরেছে। আপনি এদের দিয়ে আরও অন্যায় কাজ করান ।” 
“যেমন? 

«এই জঙ্গলে যেখানে বাইরের মানুষ আসতে পারে না সেখানে আপনি 
কেন বিদেশী জিনিস জমিয়ে রাখেন ? কেন গুহার মধ্যে ওইসব রাখেন ? 
নিশ্চয়ই কোনোও অসৎ উদ্দেশ্য আছে। বাবারকাছে শুনেছি, কেউ বিদেশী 
জিনিস ম্মাগলিং করে । আমার মনে হয় আপনি তাই করেন ।” গলার 
শিরা ফুলিয়ে চিৎকার করল সায়ন। 
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বাঃ বাঃ তারপর, আর কী মনে হয় তোমার আমার সম্বন্ধে ?” 

আর কী! ওই ন্যাড়া-মাথা লোকগুলো, ওরা খুব শয়তান । আমাদের চা- 
[গানের কাছে ওদের দেখেছি আমি | এখন মনে হচ্ছে, ওরাই চা-বাগান- 
ঠলিতে গিয়ে রাত্রে ডাকাতি করে । আর এইসব আপনি করান, এখান 
থকে ।” সায়নের এখন আর. কান। পাচ্ছিল না । বরং একটা জেদ ক্রমশ 
শা তুলছিল। 

ধরে-ধীরে মাথা নাডলেন স্ধাময় সেন, “আমি ঠিকই সিদ্ধান্ত নিয়েছি । 
তামার মরাই উচিত। এইটুকু ছেলে, এখনও গাল টিপলে ছুধ বের হবে, 
থচ কেউটের বিষ নিয়ে বসে আছ ।৮ 

আমাকে কেউটে বলবেন না, আপনি শয়তান ।” 

আমি শয়তান,” প্রথমে বিষ্মর, তারপর হো-হো। হাসিতে ভেঙে পড়লেন 
'ধানয় সেন, “আমি শয়তান, কী করে বুঝলে ?” 

শয়তানেরাই আগুনের সংকেত পাঠায় । আপনি নিষ্ঠুর |” 

ও, জেনে গেছ ! না, না, আর দেরি করে লাভ নেই, কী বলো? আচ্ছা, 
লে! তো, কীভাবে মরলে তোমার ভালো লাগবে ? এই ধরো, এদের যদি 
'লি পাহাড়ের চুড়ে! থেকে তোমাকে শুন্যে ছুড়ে দিতে ! বেশ ভাসতে- 
গাসতে কোনোও পাথরে আছাড় খাবে, ব্যস ! নাকি গলায় দড়ি বেঁধে 
কানোও গাছে ঝুলিয়ে দেব? বন্দুকের গুলি খরচ করার কোনোও মানে হয় 
11 উন” ওরা কেউ একটা ছুরি বসিয়ে দিক তোমার কলজেতে।” কথাটা 
[লে তুড়ি বাজালেন সুধাময় সেন । আর গোল হয়ে বসে-থাক৷ হ্যাড়া- 
॥থাদের একজন চটপট উঠে এলো কাছে । সুধাময় তাকে সেই ভাষায় 
কছু বলতেই সে কোমর থেকে একটা ধারালে! ছুরি বের করল । 

নয়নের সমস্ত শরীরে একটা শীতল ক্রোত বয়ে গেল । লোকটা ছুরি বের 
রে নির্বিকার মুখে শেষ আদেশের জন্যে অপেক্ষা করছে । সে জানে 
একটুও হাত কাপবে না ওর | এই সময় তার মনে পড়ল জিনিসটার কথা। 
নম এক! মরবে না । একবার চেষ্টা করতেই হবে মরার আগে । লোকটা 


১৪৭ 


যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখান থেকে তার কাছে আসতে গেলে কয়েক 
পা হাটতে হবেই সেইটেই হবে তাঁর সুযোগ । এসব ভাবতে ছুই মুহূর্তও 
লাগল না । মুধাময় বললেন, “মরার আগে কিছু বলার থাকলে বলতে 
পারো ।? 

ঘাড় শক্ত হয়ে গেল সায়নের । সে মরিয়। হয়ে বলল, “আপনি শয়তান । 
আপনি কখনওই নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে ছিলেন না” 

তার চিৎকার ও মুখভঙ্গি দেখে ছুরিধারী এগিয়ে আসছিল, কিন্তু কথাটা! 
কানে যেতেই শুধাময় সেন যেন চমকে উঠে হাত বাড়িয়ে লোকটিকে 
থামতে বললেন । সে পুতুলের মতো দাড়িয়ে গেল । জলন্ত চোখে স্ধাময় 
সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “কী বললে? কী বললে তুমি?” 

“ঠিকই বলেছি । স্ভাষচন্দ্র বস্ত্র মহামানব ছিলেন । তার সঙ্গে যিনি 
থাকবেন তিনি এমন কাজ কখনই করতে পারেন না” 

স্থধাময় সেনকে কয়েক মুহুর্ত অন্যমনস্ক দেখাল । এইসময় ঘোড়ার পায়ের 
শব উঠল । সঙ্গে-সঙ্গে হ্যাড়া-মাথারা উঠে দাড়াল । স্তধাময়ণও অন্তমনস্কত 
সরিয়ে পিছন ফিরে তাকালেন । দেখা গেল, আর একটা কালো ঘোড়ায় 
চেপে নতুন ন্াড়া-মাথা লোক হাজির হলো । তাকে খব উত্তেজিত 
দেখাচ্ছিল । সে চটপট ঘোড়া থেকে নেমে সোজা শ্ধাময় সেনের সাম 
এসে দাড়াল । লোকট। সেই অজান। ভাবায় ত্রুত কিছু কথা বলে গেল। 
শোনামাত্র ন্যাড়া-মাথাদের গল! থেকে চাঁপা শব্দ ছিটকে উঠল । সঙ্গে- 
সঙ্গে সতর্ক হয়ে উঠল তারা । স্তরধাময় সেন একটু বিচলিত হলেন | তিনি 
লোকটিকে আরও কয়েকটা! প্রশ্ন করলেন। তারপর সঙ্গীদের চ।পা গলায় 
কিছু নির্দেশ দিলেন । 

সায়ন বুঝতে পারছিল কিছু একটা হয়েছে | ওই লোকটি এমন খবর 
এনেছে য। এদের পক্ষে ভালে। নয় । ভাষা না বোঝায় সে খবরটা কী ত 
জানতে পারছিল না । মুহুর্তেই সমস্ত ম্যাড়া-মাথ। উধাও হয়ে গেল । শু 
যে লোকটি ছুরি নিয়ে দাড়িয়ে ছিল সে রয়ে গেল ন্ুধাময় সেনের সঙ্গে 
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ঘাড়ার পায়ের শব্দগুলে। মিলিয়ে যাওয়ামাত্র সুধাময় সেন ঘুরে দাড়ালেন, 
“এর জন্যেও তুমিই দায়ী । সাপ্নায়াররা খবর পেয়ে গেছে ওদের লোক 
বেচে নেই । আমি জানতাম না শুধু ছু'জন নয়, পিছনে আরও একজন 
ছল । যে ন্দী পার হয় নি। এ-পাঁড়ে পড়ে থাকা মাল সে দেখতে পেয়েছে 
নিশ্চয়ই । তুমিই আমাদের দুর্ভাগ্য ডেকে এনেছ । এই মুহুর্তে তোমাকে 
শষ করতে পারতাম । কিন্তু তুমি আমাকে মিথ্যে বনাম দিয়েছ । জানি 
না কখনও কাউকে নিজের ভাবায় ওইসব কথা বলার সুযোগ পাব কি না। 
কিন্ত তুমি যখন কথাট! তৃলেইছ, তখন আমার জবাবটা শুনে তবে 
তোমায় মরতে হবে । কিন্তু এখানে আর আমরা অপেক্ষা করতে পারি 
না।”৮ স্ুধাময় সেন লোকটিকে ইশারা করতে সে ছুটো৷ ঘোড়ার লাগাম 
ধরে নিয়ে এলো । সধাময় একটায় উঠলেন । সঙ্গী ন্যাড়া-মাথ। দ্বিতীয়টায় 
উঠে এক হ্যাচকায় সায়নকে তুলে নিল ওপরে । লোকটার গায়ে এত শক্তি 
আছে কল্পনা কর! যায় না । 

লোকটা এখন সামনে, সায়ন পিছনে । ঘোড়া জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে নদীর 
গা ধেঁষে চলছে। পিছনে আসছেন স্ুুধাময় সেন। হঠাৎ সায়নের মনে হলো, 
সেরেচে যেতে পারে । কারণ তারা যাচ্ছে নীচের দিকে । এই নদীই তো 
চা-বাগানের পাশ দিয়ে নেমে গেছে । কিন্তু সেটা কত মাইল দূরে, কে 
জানে! আর তখনই চোখে পড়ল, পাশের গাছ বেয়ে সেই হন্তুমানটা 
নিঃশবে এগিয়ে চলেছে তাদের পাশাপাশি । চোখাচোখি হতেই হন্থুমানটা 
যেন খুশি হলো । 


বেশ খানিকটা পথ যাওয়ার পর প্রচণ্ড শব্দটা কানে এলো । খুব উচু থেকে 
জল পড়লে এমন শব্দ হয়। এইসব পথঘাট ন্যাড়া-মাথার চমতকার জানা, 
স্ধাময়েরও, ওদের ভঙ্গি দেখেই সেটা বোঝা যাচ্ছিল। শব্দটা খুব 
কাছাকাছি হয়ে গেলে ওর! ব্বচ্ছন্রে বা দিকে বাক নিল। সায়ন দেখল, 
'এখানে ঝরনার চেহারাট। সরু হয়ে এসেছে । ফলে জল বেড়েছে, শআ্রোত 
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কমেছে । কিন্তু সেই জমে-ওঠ। জল আচমকাই ঝাঁপিয়ে পড়ছে নীচে । 
শব্দট] সেই কারণেই । নায়েগ্রা ফল্সের ছবি দেখেছিল সে । তারই একটা 
ছোট্র সংস্করণ যেন এটা । ঘোড়াটা যখন বাঁক নিচ্ছে, তখন এক পলকের 
জন্যে সে দেখতে পেল নীচে পড়ে ঝরনাটা যেন আরোও ছড়িয়ে নদী হয়ে 
গেছে। নিশ্চয়ই এই নদীটাই তাদের চা-বাগানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে । সায়ন একবার ন্যাড়া-মাথার লাগাম-ধরা হাতের দিকে তাকাল । 
কিছুই করার নেই । এদের সঙ্গে সে কোনোওমতেই পেরে উঠবে না । 
্ুধাময় সেন তাকে নির্ঘাত মেরে ফেলবেন । 

ঠিক সেই সময় মাথার ওপরে একটা যান্ত্রিক শব্দ বাজল । দূর থেকে ছুটে 
আসছে শব্দটা | স্ত্ধাময় সেন চিৎকার করে কিছু বলতেই, ন্যাঁড়া-মাথ 
লাফিয়ে নামল ঘোড়া! থেকে । তারপর এক হ্যাচকা ট।নে সায়নকে নামিযে 
ঘে।ড়। নিয়ে ছুটল জঙ্গলের আডালে । শ্ুধাময় তখন একট! পাথরের এপর 
উঠে আকাশটাকে লক্ষ্য করে বিডব্ড করছেন, “হেলিকপ্টার ! হেলি- 
কপ্টার কেন এলো এদিকে?” তারপর ঘুরে দাড়িয়ে সায়নকে দেখে বললেন, 
“চলে এসো এখানে, এই পাথরটার আড়ালে চলে এসো” 

শব্দট! তখন ঝরনার আওয়াজকে ছাপাতে যাচ্ছে । সায়ন আদেশ পালন 
করল । সুধাময় তাকে এক হাতে টেনে নিয়ে গেলেন পাথরের আড়ালে । 
আব তখনই মাথার ওপরে গৌ-গে। শব্দটা চলে এলো । মুখ তুলে সামান্থা 
ঝু'কতেই সায়ন হেলিকপ্টারটাকে দেখতে পেল । এবং তখনই সে বুঝতে 
পারল, কোথাও যাওয়ার জন্যে ওটা আসে নি। ওরা কিছু খু'জছে, কারণ, 
বেশ কয়েকবার একই জায়গায় পাক খেতি-খেতে এগোচ্ছে । একবার যেন 
একটা লোককে স্পষ্ট দেখতে পেল সে। এবং তখনই স্ুধাময় সেনের 
হাঁতের বাঁধন শক্ত হলো৷। ঠিক তখনই ঘোড়ার চিৎকার কানে এলো । ভয় 
পেয়ে ছুটো পা! শূন্যে ছুড়ে আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো জন্তটা । মাথা- 
ম্যাড়া সেটাকে সমস্ত শক্তি দিয়েও স্থির রাখতে পারল না । ঘোড়াটা ফাকা 
জায়গায় বেরিয়ে আসছে দেখে হেলিকপ্টারের কথা ভূলে গিয়ে মে ছুটল 
ঘোড়ার পিছু । দৃশ্যটা দেখে চিৎকার করলেন সুধাময়। সম্ভবত সেট! 
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গালাগালি । কারণ, ক্রোধে তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। এই নিষেধটা 
সম্ভবত ন্যাড়া-মাথার কানে গেল না । সে তখনও চেষ্টা করে যাচ্ছে খোলা 
জায়গায় দাড়িয়ে ঘোড়াটাকে শান্ত করতে । এই সময় হেলিকপ্টারটা নীচে 
নেমে এলো । সায়ন দেখল, স্তাড়া-মাথা মুখ তুলে অবাক হয়ে ওপরের দিকে 
তাকিয়ে আছে। স্ত্ধীময় সেন এবার বাংলায় বললেন, “গর্দভটা সব 
ডোবাল। দেখতে পেয়ে গেল ওর জন্তে ৷ পাজিটাকে শেষ করতে হবে ।” 
আরও কয়েকবার পাক খেয়ে হেলিকপ্টারটা আকাশ কাপিয়ে ফিরে গেল 
যেখান থেকে এসেছিল । স্থধাময় সেন আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 
তারপর সেই ছুর্বোধ ভাষায় চিৎকার করে উঠতেই লোকটার মুখ থেকে 
হাসি নিভে গেল। অত শক্তিশালী শরীর থাকা সত্বেও লোকটা যেন ভয়ে 
কুঁকড়ে গেল। তারপর ছু'হাত নেড়ে বোঝাতে চাইল বিড়বিড় করে 
নিজের ভাষায় । শব্দগুলো না বুঝলেও, অর্থ বোধগম্য হলো৷। ঘোড়াটার 
জন্যেই লোকটা আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । অতএব দোষ যদি কেউ 
করে থাকে, তা হালে সে নয়, এই ঘোড়াটাই | তারপর মাথার উপর ওই 
যন্ত্রটা দেখতে পেয়ে সে অবাক হয়ে গিয়েছিল | কারণ, ওইরকম যন্ত্রকে সে 
কখনও আকাশে উড়তে গ্যাখেনি। এইটে বুঝতে সময় লাগল । নুধাময় 
সেন নিজেই বাংলায় চিৎকার করলেন, “প্লেন আর হেলিকপ্টারের পার্থক্য 
বোঝাতে হবে এখন আমাকে ?” লোকটা সত্যি অপরাধীর মতো দাড়িয়ে 
ছিল দূরে । ঘোড়াট! এখন বেশ শান্ত, টুপটি করে তাকিয়ে আছে। 
নুধাময় সেন সায়নের দিকে তাকালেন, “আর আমার হাতে বেশি সময় 
নেই । মনে হচ্ছে ওর! কিছু আন্দাজ করেছে । এই পাহাড়ে কখনওই 
এইভাবে হেলিকপ্টারের সাহায্যে খোজাখুজি চলে নি। হয়তো ওরা 
তোমার সন্ধানে এসেছিল, নয়তে। সাগপ্নায়ারর! বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । 
আর ওই হাদারামট। জানিয়ে দিল, ঘোড়া নিয়ে এই অঞ্চলে কিছু মানুষ 
লুকিয়ে থাকে ! আমাকে এখনই চলে যেতে হবে আরও ভিতরে। 
তোমাদের হ'জনকে তো৷ আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি না!” 


“দু'জনকে ?” 

“নিশ্চয়ই । ওই লোকটা শৃঙ্খল! মানে নি। আমার হুকুম ছিল, আকাশে 
কিছু এলেই সবাই জঙ্গলের আড়ালে চলে যাবে | ও সেই হুকুম মানে নি। 
তোমাকে যে শাস্তি দেব, ওর ভাগো সেটাই জুটবে। এবার চটপট কথ! 
শেষ করে নিই ।” সুধাময় সেন এই অবধি বলে আর একবার আকাশের 
দিকে তাকিয়ে নিলেন। তারপর একটা পাথরের উপর পা ঝুলিয়ে বসে 
সামান্য সময় চোখ বন্ধ করে বললেন, “আমার সঠিক বয়স কত মনে হয় 
তোমার ?” 

“সঠিক ?” 

“বাঙালি ছেলে বাংলা শব বোঝো না ? সঠিক মানে একদম ঠিক 1” 
“আমি বলতে পারব না 1” 

“ভু”! আমিও বলতে চাই না । তবে যে সময়ের কথা বলছি, সেই সময়ে 
মেদিনীপুরে খুব আন্দোলন চলছে । ব্রিটিশদের বলা হচ্ছে ভারত ছাড়তে । 
আমি তখন তরুণ । বাড়িতে খুব অভাব । মা মারা গিয়েছিলেন ছেলে- 
বেলায় । বাবাও গেলেন । কাকার ছু'বেলা গালমন্দ করত । শেষ পধন্ত 
বাচার তাগিদে পল্টনে নাম লেখালাম। স্বাস্থ্য ভালো ছিল আর পিছুটান 
ছিল না। তরতর করে উঠে যাচ্ছিলাম । সেই সমর বর্ায় ব্রিটিশর৷ 
আমাদের ছেড়ে পালাল । স্থভাষচন্দ্র ডাক দ্দিলেন। আর আমর! তার 
সঙ্গে যোগ দিলাম । হ্যা, আমি আজাদ হিন্দ ফৌজে ছিলাম । আমরা 
যখন ম্ুুভাষচন্দ্রের ডাকে দিল্লী দখল করার জন্তে ইম্ফষলের দিকে এগোচ্ছি, 
তখন ব্রিটিশদের সঙ্গে সামনাসামনি যুদ্ধে আমাদের দলটা ছড়িয়ে গেল। 
আমি পথ হারালাম, দলটাকে খুজে পেলাম । তোমাকে একদিন এসব 
কথা বলেছি । পালিয়ে চলে এলাম এখানে । তখনও আমার ধারণা ছিল 
ব্রিটিশরা ভারতবর্ষ ছেড়ে যায় নি। পাহাড়ের গুহায় একদম. বনমানুষের 
মতে। লুকিয়ে বাম করতাম । সেই সময় একদিন ওই নদীর ধারে মানুষের 
চিৎকার শুনতে পেলাম | চিৎকারটা আতনাদের মতো শোনাচ্ছিল। 
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আমি জানতাম, এই বিশাল জঙ্গলে, পাহাড়ে আমি ছাড়া আর কোনোও 
মানুষ বাস করে না । তখন আমি দীর্ঘকাল একা মানুষের মুখ দেখি নি। 
তাই চিৎকার শুনে আর স্থির থাকতে না পেরে ছুটে গেলাম গোপন 
আস্তানা ছেড়ে । গিয়ে দেখলাম একটি বয়স্ক স্যাড়া-মাথা মানুষ আহত 
অবস্থায় মাটিতে পড়ে আছে । তার শরীর থেকে রক্ত বের হচ্ছিল। শকুন, 
হায়না আর শেয়ালরা চলে এসেছে কাছাকাছি । মানুষটার মাথা ন্যাড়া, 
গায়ে কালো পোশাক । সেই সময় কথা বলার ক্ষমতা ছিল না তার। 
আমি তাকে তুলে নিয়ে এলাম গুহায়। জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে কিছু বনজ 
ওষুধের ব্যবহার শিখেছিলাম | তা ছাড়া আমার ব্যাগে কিছু ওষুধ তখনও 
অবশিষ্ট ছিল। ভাগ্যই বলতে হবে, মানুষটি সেরে উঠল । আমি তার 
ভাষা বুঝ না সেও আমার ভাবা বোঝে না। কিন্তু সেরে উঠলেও তার 
ডান পা চিরকালের মতো খোড় থেকে গেল । প্রায় তিন সপ্তাহ একসঙ্গে 
থাকার পর আমি তার ভাষা অতি সামান্য হলেও কাজ চালাবার মতো৷ 
বুঝে নিলাম । এই সময় মানুষটি আমাকে জানাল, পরের পূর্ণিমার আগেই 
তাকে দলে ফিরতে হবে । কারণ, তার দলের নিয়ম হলো, নেতা যদি মার! 
যায় বা হারিয়ে যায়, তা হলে পরবতী নেতার নিবাচন পূর্ণিমা পযন্ত 
স্থগিত রাখা হবে। একবার নতুন নেতা নিবাচিত হয়ে গেলে পুরনো নেতা 
ফিরে এলেও তাকে সম্মান ফিরিয়ে দেওয়া হবে না । পুণিমার বেশি দেরি 
নেই । আমি মানুষটিকে তারই ঘোড়ায় চাপিয়ে নির্দেশ মতো চলতে 
লাগলাম |” 

এই সময় আবার মাথার ওপর গৌঁ-গৌ শব উঠল । দ্রুত নেমে এলেন 
ন্ুধাময়। তারপর ইশারা করলেন ন্যাড়া-মাথাকে, চটপট আড়ালে যেতে । 
এবার ন্যাড়া-মাথা ঘোড়াটাকে নিয়ে ছুটে গেল গাছের আড়ালে । গ্লাথরের 
ধার ধেষে বসে সায়ন আবার হেলিকপ্টারটাকে দেখতে পেল । ওটা ফিরে 
এসে এখানেই পাক খাচ্ছে। ওরা লোকটাকে দেখেছিল এখানেই । এখন 
যদি বেরিয়ে হাত নাড়ে সে? অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাল সায়ন। এই 
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ঘন জঙ্গলে কখনওই হেলিকপ্টার নামতে পারবে না। স্ধাময় তার আগেই 
তাকে শেৰ করে ফেলবেন । এত তাড়াতাড়ি মরে যেতে চায় না সে। 
কোথায় যেন পড়েছিল, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । তা ছাড় সুধাময় 
সেনের গল্প শুনতে তার খারাপ লাগছে না। হেলিকপ্টারের আওয়াজ 
কানে নিয়েই সে জিজ্ঞেস করল, “তারপর ?” 

নুধাময় অবাক হয়ে গেলেন । চাপা গলায় বললেন, “তোমার ভয় করছে 
না?” 

“কিসের ভয় ? 

“গল্প শুনতে চাইছ, কিন্তু এই গল্প তো কাউকে শোনাতে পারবে না । 
ওরা টের পেয়ে গেছে । এগুলো সব মিলিটারিব হেলিকপ্টার । তোমাকে 
মেরে আমায় চলে যেতে হবে এক্ষুনি |” 


সাঁয়ন জিচ্েস করল, “নাপনি কি খারাপ লোক ?” খ্যাক খ্যাক করে 
হানলেন শ্রধাময় | শব্দটা যেন জোরে না হয় এব্যাপারে তিনি বেশ 
সাচেতন ছিলেন । তারপর বললেন, “আমি মোটেই ভালো লোক নই। 
আমি নির্দেশ দিলেই মানু মরে। হেলিকপ্টার যতই আমাদের খবর নিক, 
ইপ্তিয়া থেকে এখানে উঠে আসার আগে আমরা অনেক সময় পাব। 
তোমাকে কেন ওই ঘটনাট। বলছি জানো ? এই প্রথন আর এই শেষবার 
নিজের ভাবায় সত্যি কথ বলার মধ্যে একধরনের আনন্দ হচ্ছে আমার ।” 

এই সময় হেলিকপ্টারটা, বোধহয় হতাশ হয়েই ফিরে গেল ভারতবর্ষে । 
স্বধাময় সেন বললেন, “সংক্ষেপে ই বলভি । ওই আহত মানুষটি ছিলেন 
এক ভয়ঙ্কর বন্য উপজাতি দলের নেতা । এরা দূর দূর পাহাড়ি গ্রামে গিয়ে 
লুঠতবাজ করত, কিন্তু কখনওই ভারতবধে প্রবেশ করত না । নেতা দীর্ঘ 
সময় অনুপস্থিত । এরকম ক্ষেত্রে মৃত্যু খুবই স্বাভাবিক। ফলে পরবর্তী নেতা 
হবার জন্যে একজন ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল । শুধু নিয়মানুযায়ী তাকে পূর্ণিমা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হচ্ছিল, এই -সময় আমাকে নিয়ে মানুষটি তাদের 


১৫৪ 


গোপন আড্ডায় ফিরে আসছিলেন । পথেই নেতা হতে চাওয়া লোকটির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ। সে যেন ভূত দেখল, তারপর প্রবল আক্রোশে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল মানুষটির ওপর । ছুর্বল এবং পন্থু মানুষটি তৎক্ষণাৎ মরে যেতেন, 
যদি আমি তার সাহায্যে এগিয়ে না যেতাম। 

“ইতিমধ্যে দলের অন্যান্যর। ছুটে এসেছিল। ক্ষমতালোভী লোকটিকে মৃত্যু- 
দণ্ড দেওয়া হলো।। নেতা তার দলের মানুষদের আমার কথা জানাল। আমার 
জন্তেই ছু'বার প্রাণ রক্ষা হয়েছে তার । আমাকে যেন দলের সবচেয়ে 
সম্মমনযোগ্য মানুষ হিসেবে সবাই গ্ভাখে। নেতাকে সবাই খুব ভালোবাসত। 
তার কথ মেনে নিল সবাই । নেতার কোনোও সন্তান ছিল না। আমার 
ওপর তার স্নেহ আমাকে শক্তিশালী করে তুলল । আমি দেখলাম, এর 
বেশ পটু অশ্বারোহী । তলোয়ার এবং তীর ছুড়তে খুবই দক্ষ। কিন্ত 
কোনোও শিক্ষিত বুদ্ধির সংস্পর্শে আসে নি। আমি ওদের গেরিল! ট্রেনিং 
দিতে শুরু করলাম । ভ্রমশ ওদের ভাষা আসি রপ্ত করে নিলাম । আমার 
নাথায় তখন অন্ত পরিকল্পনা কাঁজ করছিল । এই দল ব্রিটিশদেব তুলনায় 
কিছুই নয়। কিন্তু অতর্কিত ভানা দিয়ে আমি ব্রিটিশদের বিব্রত করতে 
পারি। তবে শুধু তলোয়ার আর তীর-্ধন্ুক নিয়ে সেটা কতটা কাধকর 
করা যাবে, তাই নিয়ে সন্দেহ ছিল । আমি ওদের লোভ দেখালাম । শুধু 
গরিব পাহাড়ি গ্রামে লুঠতরাজ করে কী লাভ, সমতলে গেলে আনেক 
বেশি জিনিস পাওয়া যাবে। ওর! প্রথমে ভয় পেল। কখনওই পাহ'ড 
ছেড়ে নীচে নামে নি ওরা । সমতলে গেলে ফিরবে না বলে একটা প্রবাদ 
চালু ছিল এখানে । অনেক চেষ্টার পর আমি এদের রাজি করালাম । 
কিন্তু তখন আমারই সঠিক ধারণ! ছিল না, ভারতবর্ষ ঠিক কতটা দূরে 1” 
এই অবধি বলেই ন্ুুধাময় সেন মাথা নাড়লেন, “বড্ড সময় নিচ্ছি । এত 
থা বলার কো:নাও দরকার নেই। আক্রমণ শুরু করার আগে পথ চিনতে 
ওই নদী ধরে আমরা নীচে নেমেছিলাম । প্রথমবার অনেক সময় লেগে- 
ভিল। তারপর সহজ রাস্তা খুঁজে পেয়েছিলাম । আমি ভারতবর্ষের এত 
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কাছাকাছি বছরের পর বছর লুকিয়ে ছিলাম অথচ জানতেই পরি নি। 
সঙ্গীদের বনের সীমান্তে রেখে আমি নিজে একটা বাজার মতে। এলাকায় 
নামলাম । সেদিন সেখানে হাট বসেছিল। আমাকে হয়তো ভিথখিরির 
মাতা দেখাচ্ছিল, কিন্ত কেউ কোনোও প্রশ্ন করে নি। আমি অবাক হয়ে 
শুনলাম ব্রিটিশরা চলে গেছে । ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীর নাম জওহরলাল 
নেহুরু । এত আনন্দ হলো যে কী বলব। কিন্তু তখনই পুলিশ আমাকে 
ধরল । থানায় নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, কোথায় বাড়ি, কেন সেখানে 
এসেছি । আমি তাদের সব কথা বলেছি কিন্তু কেউ তা বিশ্বাস করল না। 
আমাকে ওর! বিদেশী চর ভাবল। মুখ থেকে কথা বের করতে মারধোর 
করল । 

“ভোরবেলায় সুযোগ পেরে পালালাম। সঙ্গীদের কাছে ফিরে আসতেই 
ওরা অবাক হরে গেল । আমার তখন ক্রোধে দিশেহার! হবার অবস্থা । যে 
ভারতবর্ষের মানুষের জন্যে আমরা সুভাষচন্দ্র নির্দেশে ঝাঁপ দিয়েছিলাম, 
তারাই আমাকে এমন হেনস্থা করল। আমি লক্ষ্য করেছিলাম থানায় মাত্র 
পাঁচজন পুলিশ এবং তারা খুবই অলস ও বিলাসী । কিছু আগ্নেয়াস্ত্র নজরে 
পড়েছিল | সেই ভোরেই আমি সঙ্গীদের নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লান থানায়। 
ওরা কিছ বুঝে গ্ঠার আগেই দারোগার ওপর প্রতিশোধ নিয়ে সনস্ত 
আগ্নেয়ান্ত্র দখল করে নিয়ে গেলাম জঙ্গলে ৷ সেই থেকে ভারতবর্ষ সম্পর্কে 
আমার সমস্ত ছুবলতা৷ চলে গেল। তারপর আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ হলো 
এমন একটা দলের, যাদের কাছ থেকে আমরা আধুনিক অস্ত্র পেলাম। 
বিদেশী দামি জিনিসপত্র চালান দেবার কাজ হাতে নিলাম আমি । কেন 
নিলাম সে কৈফিয়ত আজ দেব না । কিন্তু আমি কখনওই সামনে যেতাম 
না। দলের সঙ্গে থাকতাম না। অশক্তদের বাদ দিয়ে বিশ্বাসী মানুষদ্বে 
নিয়ে সুসংবদ্ধ দল গড়ে তুললাম। নেতা মারা যাওয়ার আগে নির্দেশ দিয়ে 
গিয়েছিলেন, যেন আমাকেই নেতা হিসেবে সবাই গ্রহণ করে | ওরাও বুঝে- 
ছিল আমি দলে আসার পর তাদের সবকিছুই পালটে গিয়েছে। অনেক 
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বেশি সমৃদ্ধশালী হয়েছে ওরা । আধুনিক অস্ত্রব্যবহারে পটু হয়েছে। 

“হ্যা, আমার দলের মাধ্যমে নেপাল এবং চীন থেকে চোরাচালান যায় 
ভারতবর্ষে । লক্ষ লক্ষ টাকা জমা আছে আমার কাছে । কিন্তু সেটা ব্যবহার 
করার কোনোও সুযোগ নেই। কিন্তু এখন এটা নেশার মতন দাড়িয়ে 
গেছে । আর আমারই হাতেগড়া দলটা যে স্বাদ পেয়েছে তা আমি চাইলেও 
পালটানো যাবে না। ব্যাপারটা বন্ধ করতে চাইলে ওরা অবাধ্য হবে । 
কিন্তু এখনও চোখ বন্ধ করলে আমি সেই রাতটাকে দেখতে পাই । থানায় 
ওরা আমাকে অকথ্য ভাষায় অপমান করেছিল, মেরেছিল। তাই আমি 
এতদিন পরে হান। দিচ্ছি ভারতবধে । আমার লোক রয়েছে নীচে ৷ তাদের 
আগুনের সংকেতে বুঝিয়ে দিই কী করতে হবে । কিন্তু তুমি আমার অমঙ্গল 
বয়ে নিয়ে এলে । তুমি আসার পর থেকেই অশুভ ব্যাপারগুলো শুরু হয়ে 
গেছে । সাপ্পায়াররা আমাদের টপকাতে চেয়েছিল এবার, হেলিকপ্টার 
তল্লাশি চালাচ্ছে । আর এসবই হচ্ছে তোমার জন্কে | তুমি আমাদের 
কালগ্রহ।” কথাগুলো বলতে বলতে কোমর থেকে একটা কুচকুচে কালো 
ছোট পিস্তল বের করলেন শুধাময় সেন। তাকে এখন প্রচণ্ড রাগী বলে 
মনে হচ্ছিল। রক্তশুন্ত হয়ে গেল সায়ন। পিস্তলটার দিকে তাকিয়ে সে 
কাদতেও ভূলে গেল। নুধাময়ের আঙ্ল ট্রিগারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । 
ঠিক তখনই আচমকা স্ত্ধাময় ঘুরে দাড়ালেন, যেদিকে হুাড়া-মাথা ঘোড়া 
নিয়ে দাড়িয়ে ছিল । সে বিস্মিত হবার আগেই শব্দটা বাজল । প্রচণ্ড বিস্ময় 
এবং যন্ত্রণায় ন্যাড়া-মাথা ছুটো হাত আকাশে ছৃ'ড়ল। তার বুকের ওপর 
চলকে উঠল রক্ত ৷ একটা পাক খেয়ে লোকটা ঢলে পড়ল মাটিতে । হো- 
হো! করে হেসে উঠলেন শ্ুুধাময় সেন। তারপর চট করে হাসি থামিয়ে 
বললেন, “এই লোকটা লোভী হয়ে উঠেছিল । দলের মধ্যে আমার সম্পর্কে 
একটা বিরূপ মনোভাব স্থট্ি করছিল । ও ইচ্ছে করেই হেলিকপ্টার দেখেও 
বেরিয়ে এসেছিল, যাতে আমি বিপদে পড়ি। সাপকে বড হতে দিতে নেই ।” 
লম্বা পা ফেলে শ্বধাময় সেন এগিয়ে গেলেন লোকটার মৃতদেহের দিকে । 
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তারপর ঝুকে ওর কোমরের বেণ্ট খুলে রিভলভার আর গুলির বাঝ্স বের 
করে বললেন, “একটা কারণ দেখাতে হবে শব্দটার জন্যে ৷ না, শব্দটা নয়, 
দুটো শব্দ, আর-একটা৷ একটু পরেই হবে । বলতে হবে তুমি একে খুন 
করেছ আর তাই তোমাকে শেষ করতে হলো আমাকে ।৮ রিভলভার থেকে 
গুলি বের করে স্থধাময় ওটা! ছুড়ে দিলেন সায়নের দিকে, “ওট! তুলে 
নাও । নাও বলছি ।” গলায় ধমক বাজল। 

সায়ন রিভলভারট। তুলে নিল । এটার কোনোও মূল্য নেই । স্ধাময় আবার 
ঝু'কে লোকটাকে উলটে দিলেন । তারপর ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তার পকেট 
দেখতে । এই সময় তাকে উন্মাদের মতো! দেখাচ্ছিল । সায়ন তড়াক করে 
লাফিয়ে পড়ল নীচে । কে'নোওদিকে না তাকিয়ে ছুটে যাচ্ছিল নদীটার 
দিকে। এই সনয় স্ুধাময় সেনের চিৎকার ভেসে এলো ! তিনি তাকে ক্রুদ্ধ 
গলায় থামতে বলছেন । আচমকাই পাহাড়টা শেধ হয়ে গেল সায়নের 
সামনে । এখান থেকে অনেক নীচে সটান নেনে গেছে পাহাড়টা। পিছন 
ফেরার উপায় 'নেই। কারণ সুধাময়ের পায়ের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
আর তখনই একটা গুলির শব্ধ হলে! অবাক হয়ে সায়ন দেখল তার মাথার 
ইঞ্চি দুয়েক ওপাশে একটা গাছের বাকল খসে পড়ল। না, আর কোনোও 
উপায় নেই । এই সময় আবার হেলিকপ্টারের আওয়াজ উঠল । সায়ন চট 
করেগাছের আড়ালে চলে গেল। আর ঠিক তখনই তার খেয়াল হলো, সেই 
সাপের কামড়ে মরে যাওয়া লোকটার রিভলভারটার কথা । এটার অস্তিত্ব 
স্বধাময় জানেন না। এবং তখনই স্ুধাময় সেনকে দেখল সে । পাগলের 
মতো হো-হো। করে হাসছেন । হাতে পিস্তলট। । সুধাময় অদ্ভুত গলায় 
বললেন, “কোথায় পালাবি। এইবার তোকে মারব । না পিস্তলে নয । 
গুলির দান অনেক ।” বলতে বলতে পিস্তলটাকে আবার কোমরে গু'জলেন 
তিনি, “তোকে এই ছু'হাতে গল! টিপে মেরে নীচে ছু'ড়ে দেব । নদীর জলে 
ভাসতে ভাসতে চলে যাবি।” 

ওই বিকট চেহারার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল সায়ন, “আপনি 
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1 স্থধাময়ের দিকে তুলে ধরল সায়ন 
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রিভলভার 
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শয়তান ।” 

“হ্যা, হ্যা, আমি শয়তান । আমার চোখ এড়িয়ে পালাবি এত সাহস তোর !; 
ছুটে! হাত প্রসাকিত করে এগিয়ে আসছিলেন স্ুধাময় সেন । আর তখনই 
গুলিভর। রিভলভারাটা বের করল সায়ন। সে জানে না গুলি বের হবে বি 
না । কখনও রিভলভার ছোড়ে নি সে । ওট1 দেখে হেসে গড়িয়ে পড়লেন 
ন্ধাময়, “গুলি ছাড়া রিভলভার আমার দিকে তাক করেছিস, হা-হা-হা1 1৮ 
আর তখনই ওপরের দিকে মুখ করে রিভলভারের ট্রিগার টিপল সায়ন 
প্রচণ্ড শবে গুলিটা ছিটকে গেল, আর হাতটা কেঁপে উঠল সায়নের 
সঙ্গে-সঙ্গে পাথর হয়ে গেলেন স্বধাময় সেন। বিম্ময়ে তার মুখ পালে 
গেল । সঙ্গে-সঙ্গে আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল সায়ন। চিৎকার করে বলল 
“হাত নামাবেন না । গুলি আছে কিন1 সেটা তা হলে বুঝতে পারবেন ।” 
স্মধাময় ভাত গলায় বললেন, “ওটা নামাও । আমি তোমাকে মারব না 
কথা দিচ্ছি, এতক্ষণ ভয় দেখাচ্ছিলাম । গুলিভর। রিভলভার তুমি কোথাঃ 
পেলে ?? 

মাথা নাডল সায়ন, “আপনাকে আমি বিশ্বাস করি না । আপনি শরতান 
ওই অবস্থায় ঘুরে দাড়ান | হ্যা, এইবার এগিয়ে যান সামনে । অন্য কিছু 
করলেই কিন্তু গুলি করব ।” 

দুটো হাত মাথার ওপরে, স্বধাময় বাধ্য হলেন খোল! জায়গায় হেঁটে 
াঁসতে । তার কিছুটা তফাতে সায়ন। তার হাতে রিভলভারটা কাপছে 
কিন্ত সেই সময় হেলিকপ্টারটা নেমে এসেছে নীচে । ভারতীয় সেনা 
বাহিনীর তল্লাশকারীরা দেখতে পেয়েছেন তাদের। তারপর হেলিকপ্টারট' 
মাথার ওপরে স্থির হলো । সায়ন দেখতে পেল, একটা দডির সিডি নে 
আসছে ওপর থেকে । আর তখনই বাবার মুখ দেখতে পেল সে । হেলি- 
কপ্ঠারের দরজার ঝুঁকে তিনি চিৎকার করলেন, “খোকা, ওইভাবে থাক, 


আনর। নেমে আসছি-।৮ 


